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e crois que vivre dans la contradiction, et ne
pas en souffrir d’'une fagon intenable, c’est de moins en
moins exceptionnel. On évolue vers un type d’individu
de moins en moins homogene, constitué par assemblage
d’éléments apparemment réfractaires, ne se fondant pas
les uns dans les autres.

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le théitre 1, p. 304.



Chaque piece est un chantier de fouilles.
Mais je ne chercher pas UN sens (au monde, 2 la vie,
etc.). Je cherche a raccorder des choses, avec I'espoir que
cela donnera naissance 4 des bouts de sens — et ainsi
de suite, d’une fagon discontinue et plurielle.

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le thérre 1, p. 305.

e n’écris pas pour le théitre, plutot contre
lui. ’emploie la forme théatrale, parce que pour moi,
écrire, Cest partir du délié et arriver peu a peu 2 lier.
Lécriture romanesque est liée au départ, elle piege,
alors qu'avec un assemblage de répliques théitrales on
est dans le discontinu, le tout-venant. Je ne pense,
en écrivant, ni aux opportunités ni aux contraintes de
représentation. Je ne me « représente » pas mes pieces,
qui nexistent pour moi, pendant Iécriture, qu'en
tant que texte.

Dans les classes de ballet, je me préoccupais surtout de la fagon
dont le mouwvement opére : comment passer d’une position &
Lautre, en entrainant le tout. 1l faut comprendre que le mouve-
ment vient d un momentum ou d’un changement de position,

et qu’il doit se dérouler clairement, une position i la fois, pour
que [étape suivante puisse se produire. A moins de penser ainsi,
on ne sent pas la progression dans le mouwvement qui est pourtant
trés logique, et qui nait d'une chose passant ainsi dans une

autre. Je ne parle pas du produit d’un raisonnement, mais de

la logique du mowvement lui-méme.

Merce Cunnigham

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le théirre 1, p. 305.



La banalité quotidienne n’a jamais cessé de Comme le tireur a l'arc dans le zen, je ne
m’intéresser. La mati¢re de vie journaliere dans son état vise rien, je m’applique a bien tirer.
le plus indifférencié, le plus confus, le plus indistinct,
le plus neutre. Partir a zéro.

En toutes les parties de la Nature, il y a des merveilles ; on dir
qu’Héraclite, i des visiteurs étrangers qui, ['ayant trouvé se
chauffant au feu de sa cuisine, hésitaient i entrer, fit cette re-
marque : « Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine. »

Eb bien, de méme, entrons sans dégoiit dans ['étude de chaque
espece animale : en chacune, il y a de la nature et de la beauté.

Aristote

De méme, avoir lesprit philosophique, c’est étre capable de

s étonner des événements habituels et des choses de tous les jours,
de se poser comme sujet d étude ce qu’il y a de plus général et de
plus ordinaire ; tandis que ['étonnement du savant ne se produir
qu'is propos de phénomeénes rares et choisis, et que tout son pro-

bleme se réduit & ramener ce phénomeéne & un autre plus connu.

Schopenhauer

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le théirre 1, p. 307. « Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le thére 1, p. 307.



scene 1

70::16‘ matin dans une clairiere au milieu des broussailles,
un homme est étendu. 1l est revétu de luniforme de l'armée
américaine. Un homme dans [uniforme de larmée francaise
apparait en boitant. Il regarde autour de lui, puis parle.

BELAIR

Fait un fichu temps, pas ton opinion, camarade ?

BROOKS
T’as dit 1a une vérité qui me plait. Il en faut pas
beaucoup pour me plaire. Je suis facile a vivre.

BELAIR

Entre les différentes choses qui peuvent vous arriver,
vivre est une des plus faciles, j’ai remarqué ¢a tout a
heure.

BROOKS

Ah oui ? Et comment t’as fait pour remarquer ¢a ?

BELAIR

En rouvrant les yeux.

« Les Coréens », 1955, Théitre complet 1, p. 7.

Oui, je suis plus étconné que la moyenne
des gens par ce qui se passe, et qui est regu générale-
ment comme « allant de soi ». Pour moi, rien ne va de
soi, surtout pas les choses plus communes, comme de
vivre ensemble (pour un couple), de vendre (pour un
représentant). Moi, je n'en reviens pas. Clest tous les
jours un peu le commencement du monde. En méme
temps, cest le ressassement, au-dela de toute nausée.
D’ot l'ironie...

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le théitre 1, p. 316.



Mon ambition est de faire jaillir quelques

éléments de connaissance a partir d’un travail de mises
en relation. Je postule, mais sans prétendre en contrdler
Peffet, que ce travail a quelque chance d’avoir un usage
pour d’autres ; qu'il y a, a partir de ces compositions,
une communicabilité possible, qui, a la limite, serait
d’une efficacité plus grande que celle d’idées, de theses,
de théories. Dans ce processus de composition, primauté
est nécessairement donnée au travail sur la matiére méme,
en l'occurrence la parole humaine, la parole dialoguée,
qui est utilisée comme un fiant entre les éléments
disparates que j’assemble. Je travaille la parole comme
un peintre le trait et la couleur, comme un musicien le
son. Je m’associe plus naturellement au peintre ou au
musicien qu'a lauteur dramatique, sans doute parce que
jutilise la parole, non pour exprimer des sentiments ou

des idées, mais pour matérialiser des relations de

différences et de répétitions, pour sortir de I'indistinct,
p

pour faire émerger a partir du chaos des choses un «

entre-les-choses ». C’est un travail tres élémentaire,

au ras des phénomenes...

1l y a des gens qui disent : « Que représente votre tableau ?...
Quoi ?... Il y a une pomme, c'est entendu, il y a... Je ne sais
pas... Ab ! une assiette ; i coté... » Ces gens-la ont L'air
dignorer totalement que ce qui est entre la pomme et [ assiette se
peint aussi. Et, ma foi, il me parait tout aussi difficile de
peindre entre-deux que les choses. Cet « entre-deux » me parait
un élément aussi capital que ce qu’ils appellent « Lobjer ».

Braque

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le thére 1, p. 315.



e ne prends pas le monde pour donné, sans
cesse il faut le faire. Ici, 'agent actif est I'artiste, et peu
importe son conditionnement social, ses idiosyncrasies
individuelles, pour peu qu’il soit un bon remueur de
matiere, 3 méme de mettre en parenthéses, sans les nier,
sans les refuser, ses coordonnées personnelles.

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le théarre 1, p. 315.

b
L artiste occupe, dans la société, le role du
bouffon — celui a qui il est non seulement permis mais
demandé de distraire, en disant ce que personne n’ose
penser ou imaginer, de nommer I'innommable, de jeter
le ferment des changements a venir, de bousculer les
perspectives.

« Auto-interrogatoire », 1978, Ecrits sur le théire 1, p. 316.



Le théatre ancré dans le quotidien, C’est avant
tout une capacité de trouver le plus extréme intérét a
ce qui est le moins intéressant, de porter le quelconque,
le tout-venant, au sommet de ce qui importe. N’est-elle
pas quelque part de ce coté-1a, avec des contours a
peine encore dessinés, la force de subversion adaptée aux
formes d’oppression d’aujourd’hui ?

Un autre motif de fragilité, c'est paradoxalement, pour lartiste,
la fermeté et linsistance de son regard. Le pouvoir, quel qu’il
soit, parce qu’il est violence, ne regarde jamais ; s'il regardait
une minute de plus (une minute de trop), il perdrait son essence
de pouvoir. L artiste, lui, s'arréte et regarde longuement (...).
Regarder les choses radicalement, jusqu'a leur épuisement (...),
ceci est dangereux, car regarder plus longtemps qu’il n'est de-
mandé (j insiste sur ce supplément d’intensité) dérange tous

les ordres établis, quels qu’ils soient.

Roland Barthes

Eerits sur le théare 1, p. 128.

Le réfractaire n'est pas le rebelle.
Il ne vient pas s'opposer au réel ou a I'ordre social.
Mais il se trouve que quelque chose fait que ¢a ne colle
pas et donc son comportement est a 'écart de ce quon
attend, et c’est souvent plus intolérable.

La Visite du chancelier autrichien en Suisse, p. 25.



Le jour ou jai découvert la peinture de
Dubuffet a été pour moi un jour important, parce que
jai trouvé dans sa peinture la traduction, tout d’'un
coup, de ce que je ressentais de fagon un peu confuse, et
qui est le rapport du personnage au paysage. Et Cest,
chez Dubuffet, un rapport ironique. Je crois que, chez
moi aussi, quand je dis « étre perdu dans le paysage »,
Ceest a la fois 'angoisse, la réalité de I'angoisse du rapport
au monde, le monde dont nous sommes, et c’est aussi
une comédie ; Cest aussi quelque chose de drdle, le rap-
port au paysage. Enfin ! Le fait d’étre perdu quelque
part, cest drole ! Si joppose paysage a machine, eh bien,
la machine, c’est ce qui est contréle, ce qu'on peut con-
trbler, ce qui peut aussi bien se disloquer, mais voila,

moi, j’ai vraiment une difficulté de relation avec les
machines. Il suffit que jaie a faire avec quelque chose
qui ressemble 2 une machine pour qu'elle cesse de bien
fonctionner. Alors que dans un paysage, je m'accom-
mode.

La chaussée la plus dénuée de tour accident et de toute particu-
larité, n’importe quel plancher sale ou terre nue poussiéreuse,
auxquels nul n'aurait lidée de porter son regard, sont pour moi

nappes d’ivresse et de jubilation.

Dubuffet

« Entretien avec Jean-Loup Riviere », Eerits sur le thédre 2, p. 100.
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