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Je crois que vivre dans la contradiction, et ne 
pas en souffrir d’une façon intenable, c’est de moins en 
moins exceptionnel. On évolue vers un type d’individu 
de moins en moins homogène, constitué par assemblage 
d’éléments apparemment réfractaires, ne se fondant pas 
les uns dans les autres. 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 304. 
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Chaque pièce est un chantier de fouilles. 
Mais je ne chercher pas UN sens (au monde, à la vie, 
etc.). Je cherche à raccorder des choses, avec l’espoir que 
cela donnera naissance à des bouts de sens – et ainsi 
de suite, d’une façon discontinue et plurielle. 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 305. 
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Je n’écris pas pour le théâtre, plutôt contre 
lui. J’emploie la forme théâtrale, parce que pour moi, 
écrire, c’est partir du délié et arriver peu à peu à lier. 
L’écriture romanesque est liée au départ, elle piège, 
alors qu’avec un assemblage de répliques théâtrales on 
est dans le discontinu, le tout-venant. Je ne pense, 
en écrivant, ni aux opportunités ni aux contraintes de 
représentation. Je ne me « représente » pas mes pièces, 
qui n’existent pour moi, pendant l’écriture, qu’en 
tant que texte. 

Dans les classes de ballet, je me préoccupais surtout de la façon 
dont le mouvement opère : comment passer d’une position à 
l’autre, en entraînant le tout. Il faut comprendre que le mouve­
ment vient d’un momentum ou d’un changement de position, 
et qu’il doit se dérouler clairement, une position à la fois, pour 
que l’étape suivante puisse se produire. À moins de penser ainsi, 
on ne sent pas la progression dans le mouvement qui est pourtant 
très logique, et qui naît d’une chose passant ainsi dans une 
autre. Je ne parle pas du produit d’un raisonnement, mais de 
la logique du mouvement lui-même. 

Merce Cunnigham 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 305. 
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La banalité quotidienne n’a jamais cessé de 
m’intéresser. La matière de vie journalière dans son état 
le plus indifférencié, le plus confus, le plus indistinct, 
le plus neutre. Partir à zéro. 

En toutes les parties de la Nature, il y a des merveilles ; on dit 
qu’Héraclite, à des visiteurs étrangers qui, l’ayant trouvé se 
chauffant au feu de sa cuisine, hésitaient à entrer, fit cette re­
marque : « Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine. » 
Eh bien, de même, entrons sans dégoût dans l’étude de chaque 
espèce animale : en chacune, il y a de la nature et de la beauté. 

Aristote 

De même, avoir l’esprit philosophique, c’est être capable de 
s’étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, 
de se poser comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus général et de 
plus ordinaire ; tandis que l’étonnement du savant ne se produit 
qu’à propos de phénomènes rares et choisis, et que tout son pro­
blème se réduit à ramener ce phénomène à un autre plus connu. 

Schopenhauer 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 307. 

7
 

Comme le tireur à l’arc dans le zen, je ne 
vise rien, je m’applique à bien tirer. 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 307. 
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scène 1 

Tôt le matin dans une clairière au milieu des broussailles, 
un homme est étendu. Il est revêtu de l’uniforme de l’armée 
américaine. Un homme dans l’uniforme de l’armée française 
apparaît en boitant. Il regarde autour de lui, puis parle. 

BELAIR
 
Fait un fichu temps, pas ton opinion, camarade ?
 

BROOKS 

T’as dit là une vérité qui me plaît. Il en faut pas 

beaucoup pour me plaire. Je suis facile à vivre.
 

BELAIR 

Entre les différentes choses qui peuvent vous arriver,
 
vivre est une des plus faciles, j’ai remarqué ça tout à
 
l’heure.
 

BROOKS 

Ah oui ? Et comment t’as fait pour remarquer ça ?
 

BELAIR 

En rouvrant les yeux.
 

« Les Coréens », 1955, Théâtre complet 1, p. 7. 
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Oui, je suis plus étonné que la moyenne 
des gens par ce qui se passe, et qui est reçu générale­
ment comme « allant de soi ». Pour moi, rien ne va de 
soi, surtout pas les choses plus communes, comme de 
vivre ensemble (pour un couple), de vendre (pour un 
représentant). Moi, je n’en reviens pas. C’est tous les 
jours un peu le commencement du monde. En même 
temps, c’est le ressassement, au-delà de toute nausée. 
D’où l’ironie… 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 316. 
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Mon ambition est de faire jaillir quelques 
éléments de connaissance à partir d’un travail de mises 
en relation. Je postule, mais sans prétendre en contrôler 
l’effet, que ce travail a quelque chance d’avoir un usage 
pour d’autres ; qu’il y a, à partir de ces compositions, 
une communicabilité possible, qui, à la limite, serait 
d’une efficacité plus grande que celle d’idées, de thèses, 
de théories. Dans ce processus de composition, primauté 
est nécessairement donnée au travail sur la matière même, 
en l’occurrence la parole humaine, la parole dialoguée, 
qui est utilisée comme un liant entre les éléments 
disparates que j’assemble. Je travaille la parole comme 
un peintre le trait et la couleur, comme un musicien le 
son. Je m’associe plus naturellement au peintre ou au 
musicien qu’à l’auteur dramatique, sans doute parce que 
j’utilise la parole, non pour exprimer des sentiments ou 
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des idées, mais pour matérialiser des relations de 
différences et de répétitions, pour sortir de l’indistinct, 
pour faire émerger à partir du chaos des choses un « 
entre-les-choses ». C’est un travail très élémentaire, 
au ras des phénomènes… 

Il y a des gens qui disent : « Que représente votre tableau ?... 
Quoi ?... Il y a une pomme, c’est entendu, il y a… Je ne sais 
pas… Ah ! une assiette ; à côté… » Ces gens-là ont l’air 
d’ignorer totalement que ce qui est entre la pomme et l’assiette se 
peint aussi. Et, ma foi, il me paraît tout aussi difficile de 
peindre l’entre-deux que les choses. Cet « entre-deux » me paraît 
un élément aussi capital que ce qu’ils appellent « l’objet ». 

Braque 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 315. 
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Je ne prends pas le monde pour donné, sans 
cesse il faut le faire. Ici, l’agent actif est l’artiste, et peu 
importe son conditionnement social, ses idiosyncrasies 
individuelles, pour peu qu’il soit un bon remueur de 
matière, à même de mettre en parenthèses, sans les nier, 
sans les refuser, ses coordonnées personnelles.  
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L’artiste occupe, dans la société, le rôle du 
bouffon – celui à qui il est non seulement permis mais 
demandé de distraire, en disant ce que personne n’ose 
penser ou imaginer, de nommer l’innommable, de jeter 
le ferment des changements à venir, de bousculer les 
perspectives. 

« Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 315. « Auto-interrogatoire », 1978, Écrits sur le théâtre 1, p. 316. 
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Le théâtre ancré dans le quotidien, c’est avant 
tout une capacité de trouver le plus extrême intérêt à 
ce qui est le moins intéressant, de porter le quelconque, 
le tout-venant, au sommet de ce qui importe. N’est-elle 
pas quelque part de ce côté-là, avec des contours à 
peine encore dessinés, la force de subversion adaptée aux 
formes d’oppression d’aujourd’hui ?  

Un autre motif de fragilité, c’est paradoxalement, pour l’artiste, 
la fermeté et l’insistance de son regard. Le pouvoir, quel qu’il 
soit, parce qu’il est violence, ne regarde jamais ; s’il regardait 
une minute de plus (une minute de trop), il perdrait son essence 
de pouvoir. L’artiste, lui, s’arrête et regarde longuement (…). 
Regarder les choses radicalement, jusqu’à leur épuisement (…), 
ceci est dangereux, car regarder plus longtemps qu’il n’est de­
mandé (j’insiste sur ce supplément d’intensité) dérange tous 
les ordres établis, quels qu’ils soient. 

Roland Barthes 

Écrits sur le théâtre 1, p. 128. 
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Le réfractaire n’est pas le rebelle. 
Il ne vient pas s’opposer au réel ou à l’ordre social. 
Mais il se trouve que quelque chose fait que ça ne colle 
pas et donc son comportement est à l’écart de ce qu’on 
attend, et c’est souvent plus intolérable. 

La Visite du chancelier autrichien en Suisse, p. 25. 
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Le jour où j’ai découvert la peinture de 
Dubuffet a été pour moi un jour important, parce que 
j’ai trouvé dans sa peinture la traduction, tout d’un 
coup, de ce que je ressentais de façon un peu confuse, et 
qui est le rapport du personnage au paysage. Et c’est, 
chez Dubuffet, un rapport ironique. Je crois que, chez 
moi aussi, quand je dis « être perdu dans le paysage », 
c’est à la fois l’angoisse, la réalité de l’angoisse du rapport 
au monde, le monde dont nous sommes, et c’est aussi 
une comédie ; c’est aussi quelque chose de drôle, le rap­
port au paysage. Enfin ! Le fait d’être perdu quelque 
part, c’est drôle ! Si j’oppose paysage à machine, eh bien, 
la machine, c’est ce qui est contrôle, ce qu’on peut con­
trôler, ce qui peut aussi bien se disloquer, mais voilà, 
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moi, j’ai vraiment une difficulté de relation avec les 
machines. Il suffit que j’aie à faire avec quelque chose 
qui ressemble à une machine pour qu’elle cesse de bien 
fonctionner. Alors que dans un paysage, je m’accom­
mode. 

La chaussée la plus dénuée de tout accident et de toute particu­
larité, n’importe quel plancher sale ou terre nue poussiéreuse, 
auxquels nul n’aurait l’idée de porter son regard, sont pour moi 
nappes d’ivresse et de jubilation. 

Dubuffet 

« Entretien avec Jean-Loup Rivière », Écrits sur le théâtre 2, p. 100. 
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