Avigdor Arikha, la modernité d’un peintre de la seconde moitié du
vingtieme siecle

(pour Avigdor Arikha, peintre, historien de I’art, provocateur, BNF / INHA,
17-1-2013)

Je donnerai ici, le plus souvent, la parole a Avigdor Arikha dont les écrits ou les
entretiens sont trés révélateurs de ce qu’il vécut et pensa en toute lucidité.

Avigdor Arikha incarnait d’abord le destin de ceux qui connurent les
déchirements de ce siécle :

Né on ne sait ou, le 28 avril 1929, prés de Radauti en Bukovine, alors que cette
région était hongroise, il fut élevé a Czernowitz, Bucarest puis Odessa dans
I’apprentissage des arts et des langues anciennes et modernes par des parents
d’inégale fortune mais cultivés et attentifs aux arts.

L’antisémitisme des fascistes arrivés au pouvoir en Hongrie ramena la famille,
ruinée, a Czernowitz sous la domination des soviets, puis apres la rupture du
pacte germano-soviétique dans une déportation violente qui les entraina au
nord de Mogilev a I’est de I’Ukraine.

Son pére mourut, I’exode familial se poursuivit et ils furent entraineés dans un
camp ou Avigdor survécut grace a sa capacité de travailler bien qu’adolescent
dans une fonderie. Le temps nous manque ici pour rappeler les détails de cet
exode hallucinant. Ce qui importe c’est que Avigdor enfant dessinait aussi pour
témoigner des horreurs de cette déportation [-2] Miliciens tirant sur des fugitifs,
1943-44]. Ces dessins furent remarqués et confisqués mais ils lui sauvérent la
vie, produits a charge contre les bourreaux aupres d’une délégation de la croix
rouge internationale et contribuant a faire évacuer au printemps 1944 1400
enfants orphelins vers la Palestine, dont seuls 120 parvinrent a destination.

1989 : « L’histoire de I’art est une histoire d’exceptions. Les époques héroiques
ne favorisent pas nécessairement un art héroique. La renaissance de I’Etat
hébreu, par exemple, a trouvé son expression epique dans I’expression poétique
et littéraire, mais pas dans I’expression picturale. C’est que I’équation entre le
moyen d’expression et le sujet doit étre vraie. Les guerres, le défrichement du
désert, les combats, les camarades tués, les cris des blesses, I’odeur de la poudre
et de la mort, tout cela est trop démesuré par rapport aux moyens d’expression



picturale [...] En fait I’épopée vécue est ressentie comme si elle était deja de
I"art et reste inexprimable dans son immédiateté. »"

Duncan Thomson décrit, dans le livre consacré a Arikha, le chevauchement
inout des évenements de Palestine avec son initiation aux fondements de I’art
moderne recue a I’Ecole des Beaux-Arts Bezalel a Jérusalem alors dirigée par
Mordecai Ardon, ancien éléve du Bauhaus. Il n’est pas indifférent de noter la
place donnée au cceur de ces conflits a une tres grande reproduction de
Guernica dans la salle de classe. En septembre 1949, &ge de 20 ans, il quitta
Haifa pour Marseille puis Paris.

L’attente du Louvre et sa premiere visite des I’arrivee a Paris le 13 septembre
1949, puis la confusion de la situation artistique parisienne sur fond d’Ecole des
Beaux-Arts rétrograde, I’expérience du fa-presto de la fresque en Italie en 1950-
51, le retour en Israél ou il rencontre Moshe Spitzer, éditeur érudit sur le passé
et éclaire sur le présent, collectionneur de Klee, ses premiéres expositions a
Jérusalem puis son retour vers Paris, via les pays nordiques et leurs musées en
1954. Lecture d’ « En attendant Godot ». De nouveau parisien, il bénéficie d’un
condensé de chocs intellectuels comme il y en a peu, et vécus toujours avec
passion : soutien amical d’Alix de Rothschild, études de philosophie auprés de
Jean Wabhl et interét pour la phénoménologie, amitié avec Simone Collinet,
rencontre avec Balthus et son ceuvre dans I’atelier de Francis Gruber, puis avec
Giacometti et enfin avec Beckett dont il illustre Nouvelles et textes pour rien en
1957.

En 1978, il se souvenait : « La seconde phase de I’abstraction a vraiment
démarré en méme temps qu’une vague de mysticisme, apres la deuxiéme guerre.
Toute ma jeunesse en a été imprégnée, et I’abstraction était le but que je m’étais
fixé. Je pensais que la peinture pouvait étre comme la musique, au sens ou son
contenu réel était en fait sa propre structure. La forme intérieure était le

« chant » intérieur, comme une espece de mélodie picturale cachée. Je croyais
en une sorte d’art transcendantal. C’est quand je me suis rendu compte que je
faisais de la peinture d’aprés la peinture, que c’était du maniérisme, que la crise
a commencé...? »

Avigdor ne souhaitait plus que I’on vit ses toiles abstraites. Je fus frappé par
celle qui dominait le lit de Beckett boulevard Saint-Jacques ; elle s’appelait
Noir et blancheur [-3] et datait de 1965 précédant de peu son désir d’en finir
avec I’abstraction. Beckett me dit combien il I’admirait. C’est une ceuvre
impatiente dont la noirceur est tachée de rouges et trouée de lumieres en un
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rythme éperdu. Il exécute la en vitesse, pensant a la musique et souvent plus
precisément a Webern. Une rapidité qui marque son style d’alors et qui n’est
pas du tout celle de sa saisie du vif ultérieure. Deux vitesses qui peuvent
apparaitre comme révélatrices de notre époque. Dangereuses I’une et I’autre,
comme en toute peinture.

En 1965 : « La continuité du tableau est dans sa contemplation. On le
contemple, on est ému, mais on ne percoit rien de précis. Rien de dicible. Il est
séparé comme le miroir de celui qui le regarde [...] On peut en faire un objet.
On peut en faire une passion. Le tableau, a savoir une de ses faces : la peinture.
L autre face, c’est I’image [...] Le regard mal ajusté substitue le lire au voir et
fait d’uge source d’émotion un systeme de signes. Il éteint la peinture et éveille
I’image”. »

On connait ce qu’il en dit plus tard, en 1982 : « L’abstraction dite

« moderniste » a été, a ses debuts, un bain de jouvence pour I’art occidental. Elle
a permis de débarrasser le langage pictural du malentendu littéraire. De reléguer
la vieille mimésis, ne serait-ce qu’illusoirement, dans I’oubli. Elle a permis
d’écarter enfin I’anecdote (ce virus du regard) et de faire transparaitre le moteur
du tableau, a savoir ses éléments constitutifs, a travers son opacité méme : les
lignes, les formes, les couleurs et leurs rapports réciproques. Elle a permis a
Mondrian de faire le ménage dans la chambre de Vermeer, la débarrassant de ses
acc4essoires, mais aussi de son contenu. Il en a ferme la porte tout en y laissant la
clé”. »

Arikha n’oubliera jamais sa dette :

Revenant, en 1983 sur Mondrian : « Sa théorie est celle d’un précheur mais sa
peinture est celle d’un moine. La son fanatisme a cédé la place a son humilité.
Ce qu’il nous a appris, c’est comment la forme, dans un tableau, se transforme
en énergie, ou comment I’énergie prend forme dans un tableau. » Joseph
Shannon I’interroge : « Parlons de cette période, juste apres votre crise, quand
vous avez commence a dessiner, apres I’exposition Caravage de 1965 [...] Dans
quel état de votre vie étiez-vous a ce point de votre vie ? AA : En fait, je me
sentais exalté. JS [...] Vous avez commencé a dessiner tout de suite ? AA :
Immédiatement. Avec une grande faim aux yeux. C’était le 10 mars 1965[...] Je
n’avais jamais cessé de dessiner, mais jamais avec une telle avidité®. »
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Le retournement d’Avigdor Arikha, a la mi-temps des années soixante, ne
pouvait se concevoir sans I’expérience du XXéeme siécle. 1l y avait dans cette
rupture un dégodt duchampien des mécanismes de I’art moderne, de la
répétition des formules acquises et le la soumission au marché. Mais on ne
pouvait s’en tenir la. Pour Arikha il fallait s’interroger, reprendre les bases de
la peinture, son histoire et son enseignement : Apprendre ce que sont les
pigments, ce que c’est que la forme. S’exercer par le trait, comme le pianiste a
ses gammes (Projet pour une réforme de I’enseignement des Beaux-
Arts,1971)Et, comme il le disait dés 1965 avec une lucidité absolue, L’art n’est
rien, c’est un souffle. Il passe par le souffle et reste dans le souffle (in Peinture
et regard).

Personne n’en parla aussi bien que Beckett en 1966 :

« Siege remis devant le dehors imprenable. Fievre oeil-main dans la soif du non-
soi. il par la main sans cesse changeé a I’instant méme ou sans cesse il la
change. Regard ne s’arrachant a I’invisible que pour s’asséner sur I’infaisable et
retour éclair. Tréve a la navette et traces de ce que c’est d’étre et d’étre devant.
Traces profondes®. »

La décision du peintre s’appuyait sur son admiration et sa longue amitié avec
Beckett. Anne Atik raconte combien Avigdor fut ému aux larmes lorsque Sam lui
récita le monologue de Clov dans Fin de partie” : « Que c’est facile. On m’a dit,
Mais c’est ¢ca I’amitié, mais si, mais si, je t’assure, tu n’as pas besoin de chercher
plus loin. On m’a dit, C’est la, arréte-toi, reléve la téte et regarde cette
splendeur. Cet ordre ! On m’a dit, Allons, tu n’es pas une béte, pense a ces
choses-la et tu verras comme tout devient clair. Et simple ! On m’a dit, Tous ces
blessés a mort, avec quelle science on les soigne. »

Attention, concision, humilité, rythme et composition. C’est par cette empathie
contenue envers les objets du quotidien les plus ordinaires, partenaires du vécu,
que Arikha affirma la force intériorisée du nouveau cap de son ceuvre. Manteau
[-4], Ruine, Canne [-5], Pierres [-6], Herbe, tels sont les sujets de ses aquatintes
pour Au loin un oiseau (1973) de Samuel Beckett. L’approche graphique avait
changé mais I’esprit demeurait depuis les six dessins réalisés en 1957 pour
Nouvelles et textes pour rien de Samuel Beckett. Voici quelques lignes de ce
texte : Mais le désir de savoir, qu’est-il devenu, elle se le demande, il n’y est
pas, le cceur n’y est pas, la téte n’y est pas, personne ne sent rien, ne demande
rien, ne cherche rien, ne dit rien, n’entend rien, c’est le silence.

® Arikha, Hermann, 1985, p. 10
” Samuel Beckett, Fin de Partie, Les Editions de Minuit, Paris, 1957, p. 107-108.



Hors de rares intuitions de peintres, on ne connait rien de commun auparavant,
du point de vue de la vision.

On peut certes invoquer, telle rareté de Menzel, comme La Pelisse du peintre [-
7] (vers 1845, Neue Pinakothek, Berlin) dont nous parlames, tous les deux au
moment de I’exposition de I’Orangerie en 1996 : tout est ici pergu et traité en
pure sensualité, comme Arikha aurait pu le faire (voir par exemple les cheveux
de Marie-Catherine [-8], 1982). On peut penser aux asperges de Manet, et sans
doute le fit-il lorsqu’il en peignit une botte en 1974. On peut citer aussi Citron et
piment ([-9]1901) d’Odilon Redon que celui-ci présenta plus tard, comme pour
s’excuser, a son commanditaire, Andries Bonger, en écrivant : « C’est un bien
modeste genre que ces sortes d’ouvrages, mais ou toute la peinture, toute, doit
se trouver ». Ajoutant : « sauf les beaux élans de I’héroisme humain, bien
entendu.® »

Arikha affirmait sa volonté de faire de cette exigence du regard un manifeste
personnel, en relation autant qu’en réaction a son propre temps. 1989 :

« Peindre une tomate face a I’héroisme semble dérisoire, et ne pas la peindre
serait renoncer a I’art®. »

Tomate [-10], Parapluie, Pain et couteau, Chaussures, Balais suspendu [-11],
Pomme pelée, ces ceuvres de 1974, les premieres peintures réalisées apres les
dessins et gravures que nous avions présentées en 1970 au CNAC, ou I’objet est
reduit a I’essentiel, disposé sur fond blanc ou clair, afin de ne pas distraire a
présence du sujet, nous bouleversent par leur intense simplicité et par ce
mystere de I’étre qui obsede Arikha comme il pouvait obséder Giacometti.

Il n’est pas surprenant qu’Avigdor ait choisi de peindre Anne en 1973 de dos
(ici [-12] un dessin préalable de 1972), lorsqu’il engagea ses premiers
portraits. Cette question de la présence absente, réponse au Vide comme on
disait alors pour fuir cette question incontournable de la Présence, est presque
obsessionnelle ; elle inspire son exploration de I’appartement dans Le Corridor
[-13] (1973) et plusieurs autres toiles jusqu’a Le balcon de la loggia (1975) ou,
plus extréme encore, Le mur de 1985 [-14].

Je me souviens qu’il avait été surpris et vaguement inquiet que je choisisse plus
tard pour le Musée Cantini de Marseille Intérieur d’atelier avec miroir [-15]
(1987) ou son visage apparait a demi caché, allusion évidente a sa venération
pour Vélasquez qui se conjuguait, la comme si souvent, avec son admiration
pour Mondrian.

® Lettres inédites d’Odilon Redon & Bonger, Jourdain, Vines..., Paris, José Corti, 1987, p. 237.
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1978 : « En peinture notre relation au monde visible est comme une peau de
chagrin. 11 s’y exerce un principe d’entropie, d’ou ce besoin de se restreindre a
un minimum de moyens, d’espace et de temps — tout cela étant soumis a ce qu’il
est réellement possible d’exprimer du visible, par la peinture, sur une surface
plane. Voila ce que nous a laissé un siécle de modernisme [...] L’ image découle
de I’information. Elle désigne plus qu’elle ne contient. Elle rappelle ce qu’elle
ne contient pas. La peinture sur le vif, par contre, avec ce qu’elle implique de
soumission a I’observation, a un espace donng, a un temps limité, n’est qu’une
sorte de trace sismique. Elle est provisoire mais intensive.*® »

En 1989 : Au contraire du mot écrit, le dessin, la peinture et la sculpture sont
immédiats. Ce qu’ils transmettent ne releve pas de I’information, mais de la
sensation. De I’émotion [...] L’image est un rappel, un signe a décoder. Mais ce
n’est pas une peinture. Celle-ci dérange, enchante, émeut™.

Le siecle veut que cette puissance capte la vie dans son immédiateté, comme le
désire Anais Nin dans son Journal : « Je dois prouver la possibilité d’un art
instantané, immeédiat, spontané, avant de passer par les conduits du cerveau et
avant que les choses vécues ne deviennent une abstraction, une fiction, un
mensonge™” ». Brassai voyait dans ce texte, & juste titre et en expert, I’influence
de I"instantané photographique, I’une des révélations du 20°™ siécle.

Arikha en était conscient mais en admirateur de Cartier-Bresson, photographe
sans doute plus que dessinateur, il voulait affirmer cette capacité de restituer
I’émotion dans la peinture par I’immédiateté du vif en délivrant son oeuvre,
avec I’acuité de son regard et sa fraicheur sans artifices, de la superficialité des
instantanés de la vision moderne. Comme HCB, il associait le « sur le vif » a un
sens de la construction renforcé par I’abstraction. Sans perdre la peinture. 1l ne
cessait de penser a Mondrian. (Nature morte a la serviette bleue, 1985) [-16]

1986 : « La modulation chromatique de Vélasquez, qui atteint une si grande
maitrise au temps de sa maturité et dans ses dernieres ceuvres, est, comme la
musique, basée sur I’harmonie et le contrepoint. Son langage pictural,
essentiellement attaché a exprimer le visible, ne dépasse jamais le moyen
d’expression. Vélasquez saisit le vécu par la peinture et ne cherche pas, comme
la plupart de ses contemporains, a tromper le regard [...] Sa peinture se réduit a
une succession de touches congues comme les phonémes, aboutissant a une
surface peinte et frémissante de vie. Une toile de Vélasquez vue de pres ne
constitue qu’un tissu de touches. Une abstraction®. »

19 Entretien avec Barbara Rose, in Arikha, Hermann, 1989, p. 82.
" AA, 91, 13
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(Tubes de couleur dans leur boite, 1985, pastel, Tate Gallery) [- 17].

En 1982 : Barbara Rose : « Vous terminez toutes vos toiles en une seule séance,
n’est-ce pas ? » AA : « Oui, en une séance. En fait, les touches ne peuvent se
répéter dans le temps. C’est le pinceau (c’est-a-dire I’instrument) qui nous
Impose cette restriction [...] Ce n’est pas le sujet qui fait la peinture, mais la
peinture qui engendre le sujet, tout au moins dans la peinture d’apres nature telle
que je la congois [...]On peut dire que Iillusion qu’est la peinture d’aprés nature
se refléte sur la vie et transforme le réel™. »

1976 : AA : « En termes de filiation, je dois beaucoup a I’abstraction [...] En
fait, je suis parti d’une contradiction au code cézannien : je n’ai peur ni de la
couleur locale, ni des formes non-rompues, ni des saturations, toutes ces notions
que I’héritage de Cézanne a rendu tabou. Mon objectif est plus proche des
principes de Vélasquez, vus a travers I’expérience du vingtieme siécle. Mais le
processus est irréversible : ce qui est mort est mort [...] La peinture commence
la ou les mots s’arrétent [...] Je ne peins pas a partir de la peinture, je peins de la
vie.’® »

Avigdor Arikha fut pleinement un homme de son temps. Il le fut avec une
rigoureuse clairvoyance. Anxieux de comprendre et d’eégaler les ceuvres du
passeé il ne pouvait admettre de se trouver emporté par le superficiel, le factice.
Il lui fallait rompre, refuser la paraphrase pour atteindre I’essentiel, refouler
cette satisfaction de soi qui conduit au manierisme et a la répétition. Souvent
décu de se sentir seul face a son art, il appréhendait pourtant le succes. Obsédé
par la transmission, il assistait désespérément a ce qu’il considérait comme un
gachis et une impuissance de chacun. Il attendait toujours la réponse.

En 1989 Avigdor Arikha disait encore : « Les principes mystiques juifs

ne visaient que I’intensification de la priére. Est-ce de la que provient la facilité
avec laquelle le passage s’est fait de la priére a la peinture, pour de nouveaux
venus dans I’art, tels que Soutine ou Modigliani, Mark Rothko ou Barnett
Newman, Epstein ou Lipchitz ? [...] Dessiner ou peindre requiert cette dvekut,
cette ferveur dans I’adhésion au sujet, qui reste hors de la portée de I’imaginaire.
Un pli de drapé dessiné sur le vif livre ses miracles, mais pas un pli imaginé. Il
sera faux [...] Mais pourquoi cette nécessité de retenir par la perception, par
I’ceil et la main, ce qui nous frappe un instant® ?

Germain Viatte, 17 janvier 2013
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