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Avigdor Arikha, la modernité  d’un peintre de la seconde moitié du 
vingtième siècle  
 
(pour Avigdor Arikha, peintre, historien de l’art, provocateur, BNF / INHA,  
17-1-2013) 

 
 
Je donnerai ici, le plus souvent, la parole à Avigdor Arikha dont les écrits ou les 
entretiens sont très révélateurs de ce qu’il vécut et pensa en toute lucidité. 
 
Avigdor Arikha incarnait d’abord le destin de ceux qui connurent les 
déchirements de ce siècle : 
 
Né on ne sait où,  le 28 avril 1929,  près de Radauti en Bukovine, alors que cette 
région était hongroise, il fut élevé à Czernowitz, Bucarest puis Odessa dans 
l’apprentissage des arts et des langues anciennes et modernes par des parents 
d’inégale fortune mais cultivés et attentifs aux arts.  
 
L’antisémitisme des fascistes arrivés au pouvoir en Hongrie ramena la famille, 
ruinée, à Czernowitz sous la domination des soviets, puis après la rupture du 
pacte germano-soviétique dans une déportation violente qui les entraîna au 
nord de Mogilev à l’est de l’Ukraine. 
 
Son père mourut, l’exode familial  se poursuivit et ils furent entraînés dans un 
camp où Avigdor  survécut grâce à sa capacité de travailler bien qu’adolescent 
dans une fonderie. Le temps nous manque ici  pour rappeler les détails de cet 
exode hallucinant. Ce qui importe c’est que Avigdor enfant dessinait aussi pour 
témoigner des horreurs de cette déportation [-2] Miliciens tirant sur des fugitifs, 
1943-44]. Ces dessins furent remarqués et confisqués mais ils lui sauvèrent la 
vie, produits à charge contre les bourreaux auprès d’une délégation de la croix 
rouge internationale et contribuant à faire évacuer au printemps 1944 1400 
enfants orphelins vers la Palestine, dont  seuls 120 parvinrent à destination. 
 
1989 : « L’histoire de l’art est une histoire d’exceptions. Les époques héroïques 
ne favorisent pas nécessairement un art héroïque. La renaissance de l’Etat 
hébreu, par exemple, a trouvé son expression épique dans l’expression poétique 
et littéraire, mais pas dans l’expression picturale. C’est que l’équation entre le 
moyen d’expression et le sujet doit être vraie. Les guerres, le défrichement du 
désert, les combats, les camarades tués, les cris des blessés, l’odeur de la poudre 
et de la mort, tout cela est trop démesuré par rapport aux moyens d’expression 
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picturale […] En fait l’épopée vécue est ressentie comme si elle était déjà de 
l’art et reste inexprimable dans son immédiateté. »1 
 
Duncan Thomson décrit, dans le livre consacré à Arikha, le chevauchement 
inouï des évènements de Palestine avec son initiation aux fondements de l’art 
moderne reçue à l’Ecole des Beaux-Arts Bezalel à Jérusalem alors dirigée par 
Mordecai Ardon, ancien élève du Bauhaus. Il n’est pas indifférent de noter la 
place donnée au cœur de ces conflits à une très grande reproduction de 
Guernica dans la salle de classe. En septembre 1949, âgé de 20 ans, il quitta 
Haïfa pour Marseille puis Paris. 
  

 
L’attente du  Louvre et sa première visite dès l’arrivée à Paris le 13 septembre 
1949, puis la confusion de la situation artistique parisienne sur fond d’Ecole des 
Beaux-Arts rétrograde, l’expérience du fa-presto de la fresque en Italie en 1950-
51, le retour en Israël où il rencontre Moshe Spitzer, éditeur érudit sur le passé 
et éclairé sur le présent, collectionneur de Klee, ses premières expositions à 
Jérusalem puis son retour vers Paris, via les pays nordiques et leurs musées en 
1954. Lecture d’ « En attendant Godot ». De nouveau parisien, il bénéficie d’un 
condensé de chocs intellectuels comme il y en a peu, et vécus  toujours avec 
passion : soutien amical d’Alix de Rothschild, études de philosophie auprès de 
Jean Wahl et intérêt pour la phénoménologie, amitié avec Simone Collinet, 
rencontre avec Balthus et son œuvre dans l’atelier de Francis Gruber, puis avec 
Giacometti et enfin avec Beckett dont il illustre Nouvelles et textes pour rien en 
1957.  
 
En 1978, il se souvenait : « La seconde phase de l’abstraction a vraiment 
démarré en même temps qu’une vague de mysticisme, après la deuxième guerre. 
Toute ma jeunesse en a été imprégnée, et l’abstraction était le but que je m’étais 
fixé. Je pensais que la peinture pouvait être comme la musique, au sens où son 
contenu réel était en fait sa propre structure. La forme intérieure était le 
« chant » intérieur, comme une espèce de mélodie picturale cachée. Je croyais 
en une sorte d’art transcendantal. C’est quand je me suis rendu compte que je 
faisais de la peinture d’après la peinture, que c’était du maniérisme, que la crise 
a commencé…2 » 
 
Avigdor ne souhaitait plus que l’on vît ses toiles abstraites. Je fus frappé par 
celle qui dominait le lit de Beckett boulevard Saint-Jacques ; elle s’appelait 
Noir et blancheur [-3] et datait de 1965 précédant de peu son désir d’en finir 
avec l’abstraction. Beckett me dit combien il l’admirait. C’est une œuvre 
impatiente dont la noirceur est tachée de rouges et trouée de lumières en un 
                                                
1 AA, 91, 244 
2 Entretien avec Barbara Rose, in Arikha, Hermann, 1989, p. 92. 
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rythme éperdu. Il exécute là en vitesse, pensant à la musique et souvent  plus 
précisément à Webern. Une rapidité qui marque son style d’alors et qui n’est 
pas du tout celle de sa saisie du vif  ultérieure. Deux vitesses qui peuvent 
apparaître comme révélatrices de notre époque. Dangereuses l’une et l’autre,  
comme en toute peinture. 
 
 En 1965 : « La continuité du tableau est dans sa contemplation. On le 
contemple, on est ému, mais on ne perçoit rien de précis. Rien de dicible. Il est 
séparé comme le miroir de celui qui le regarde […] On peut en faire un objet. 
On peut en faire une passion. Le tableau, à savoir une de ses faces : la peinture. 
L’autre face, c’est l’image […] Le regard mal ajusté substitue le lire au voir et 
fait d’une source d’émotion un système de signes. Il éteint la peinture et éveille 
l’image3. » 
 
On connaît ce qu’il en dit plus tard, en 1982 : « L’abstraction dite 
« moderniste » a été, à ses débuts, un bain de jouvence pour l’art occidental. Elle 
a permis de débarrasser le langage pictural du malentendu littéraire. De reléguer 
la vieille mimésis, ne serait-ce qu’illusoirement, dans l’oubli. Elle a permis 
d’écarter enfin l’anecdote (ce virus du regard) et de faire transparaître le moteur 
du tableau, à savoir ses éléments constitutifs, à travers son opacité même : les 
lignes, les formes, les couleurs et leurs rapports réciproques. Elle a permis à 
Mondrian de faire le ménage dans la chambre de Vermeer, la débarrassant de ses 
accessoires, mais aussi de son contenu. Il en a fermé la porte tout en y laissant la 
clé4. » 

 
 
Arikha n’oubliera jamais sa dette : 
 
Revenant, en 1983 sur Mondrian : « Sa théorie est celle d’un prêcheur mais sa 
peinture est celle d’un moine. Là son fanatisme a cédé la place à son humilité. 
Ce qu’il nous a appris, c’est comment la forme, dans un tableau, se transforme 
en énergie, ou comment l’énergie prend forme dans un tableau. » Joseph 
Shannon l’interroge : « Parlons de cette période, juste après votre crise, quand 
vous avez commencé à dessiner, après l’exposition Caravage de 1965 […] Dans 
quel état de votre vie étiez-vous à ce point de votre vie ? AA : En fait, je me 
sentais exalté. JS […] Vous avez commencé à dessiner tout de suite ? AA : 
Immédiatement. Avec une grande faim aux yeux. C’était le 10 mars 1965[…] Je 
n’avais jamais cessé de dessiner, mais jamais avec une telle avidité5. » 
 
 
                                                
3 AA, 91, 239 
4 AA, 91, 190 
5 Entretien avec Joseph Shannon, in Arikha, Hermann, 1989, p.166. 
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Le retournement d’Avigdor Arikha,  à la mi-temps des années soixante, ne 
pouvait se concevoir sans l’expérience du XXème siècle. Il y avait dans cette 
rupture un dégoût duchampien des mécanismes de l’art moderne, de la 
répétition des formules acquises et le la soumission au marché. Mais on ne 
pouvait s’en tenir là. Pour Arikha il fallait s’interroger, reprendre les bases de 
la peinture, son histoire et son enseignement : Apprendre ce que sont les 
pigments, ce que c’est que la forme. S’exercer par le trait, comme le pianiste à 
ses gammes (Projet pour une réforme de l’enseignement des Beaux-
Arts,1971)Et, comme il le disait dès 1965 avec une lucidité absolue, L’art n’est 
rien, c’est un souffle. Il passe par le souffle et reste dans le souffle ( in Peinture 
et regard). 
 
 Personne n’en parla aussi bien que Beckett en 1966 : 
 
« Siège remis devant le dehors imprenable. Fièvre oeil-main dans la soif du non-
soi. Œil par la main sans cesse changé à l’instant même où sans cesse il la 
change. Regard ne s’arrachant à l’invisible que pour s’asséner sur l’infaisable et 
retour éclair. Trêve à la navette et traces de ce que c’est d’être et d’être devant. 
Traces profondes6. » 
 
La décision du peintre s’appuyait sur  son admiration et sa longue amitié avec 
Beckett. Anne Atik raconte combien Avigdor fut ému aux larmes lorsque Sam lui 
récita le monologue de Clov dans Fin de partie7 : «  Que c’est facile. On m’a dit, 
Mais c’est ça l’amitié, mais si, mais si, je t’assure, tu n’as pas besoin de chercher 
plus loin. On m’a dit, C’est là, arrête-toi, relève la tête et regarde cette 
splendeur. Cet ordre ! On m’a dit, Allons, tu n’es pas une bête, pense à ces 
choses-là et tu verras comme tout devient clair. Et simple ! On m’a dit, Tous ces 
blessés à mort, avec quelle science on les soigne. »  
 
Attention, concision, humilité, rythme et composition. C’est par cette empathie 
contenue envers les objets du quotidien les plus ordinaires, partenaires du vécu, 
que Arikha affirma la force intériorisée du nouveau cap de son œuvre. Manteau 
[-4], Ruine, Canne [-5], Pierres [-6], Herbe, tels sont les sujets de ses aquatintes 
pour Au loin un oiseau (1973) de Samuel Beckett. L’approche graphique avait 
changé mais l’esprit demeurait depuis les six dessins réalisés en 1957 pour 
Nouvelles et textes pour rien de Samuel Beckett. Voici quelques lignes de ce 
texte : Mais le désir de savoir, qu’est-il devenu, elle se le demande, il n’y est 
pas, le cœur n’y est pas, la tête n’y est pas, personne ne sent rien, ne demande 
rien, ne cherche rien, ne dit rien, n’entend rien, c’est le silence. 
 

                                                
6 Arikha, Hermann, 1985, p. 10 
7 Samuel Beckett, Fin de Partie, Les Editions de Minuit, Paris, 1957, p. 107-108. 
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Hors de rares intuitions de peintres, on ne connaît  rien de commun auparavant, 
du point de vue de la vision.  
 
On peut certes invoquer, telle rareté de Menzel, comme La Pelisse du peintre [-
7] (vers 1845, Neue Pinakothek, Berlin) dont nous parlâmes, tous les deux au 
moment de l’exposition de l’Orangerie en 1996 : tout est ici perçu et traité en 
pure sensualité, comme Arikha aurait pu le faire (voir par exemple les cheveux 
de Marie-Catherine [-8], 1982). On peut penser aux asperges de Manet, et sans 
doute le fit-il lorsqu’il en peignit une botte en 1974. On peut citer aussi Citron et 
piment ([-9]1901) d’Odilon Redon que celui-ci présenta plus tard, comme pour 
s’excuser, à son commanditaire, Andries Bonger, en écrivant : « C’est un bien 
modeste genre que ces sortes d’ouvrages, mais où toute la peinture, toute, doit 
se trouver ». Ajoutant : « sauf les beaux élans de l’héroïsme humain, bien 
entendu.8 »  
 
Arikha affirmait sa volonté de faire de cette exigence du regard un manifeste 
personnel, en relation autant qu’en réaction à son propre temps. 1989 : 
« Peindre une tomate face à l’héroïsme semble dérisoire, et ne pas la peindre 
serait renoncer à l’art9. » 
 
Tomate [-10], Parapluie, Pain et couteau, Chaussures, Balais suspendu [-11], 
Pomme pelée, ces œuvres de 1974, les premières peintures réalisées après les 
dessins et gravures que nous avions présentées en 1970 au CNAC,  où l’objet est 
réduit à l’essentiel,  disposé sur fond blanc ou clair, afin de ne pas distraire a 
présence du sujet,  nous bouleversent par leur intense simplicité et par ce 
mystère de l’être qui obsède Arikha comme il pouvait obséder Giacometti.  
 
Il n’est pas surprenant qu’Avigdor ait choisi de peindre Anne en 1973 de dos 
(ici [-12] un dessin préalable de 1972),  lorsqu’il engagea ses premiers 
portraits. Cette question de la présence absente, réponse  au Vide comme on 
disait alors pour fuir cette question incontournable de la Présence, est presque 
obsessionnelle ; elle inspire son exploration de l’appartement dans Le Corridor 
[-13] (1973) et plusieurs autres toiles jusqu’à Le balcon de la loggia (1975) ou, 
plus extrême encore, Le mur de 1985 [-14]. 
 
 Je me souviens qu’il avait été surpris et vaguement inquiet que je choisisse plus 
tard pour le Musée Cantini de Marseille Intérieur d’atelier avec miroir [-15] 
(1987) où son visage apparaît à demi caché, allusion évidente à sa vénération 
pour Vélasquez qui se conjuguait, là comme si souvent, avec son admiration 
pour Mondrian.   
 
                                                
8 Lettres inédites d’Odilon Redon à Bonger, Jourdain, Vines…, Paris, José Corti, 1987, p. 237. 
9 AA, 91, 246 
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1978 : « En peinture notre relation au monde visible est comme une peau de 
chagrin. Il s’y exerce un principe d’entropie, d’où ce besoin de se restreindre à 
un minimum de moyens, d’espace et de temps – tout cela étant soumis à ce qu’il 
est réellement possible d’exprimer du visible, par la peinture, sur une surface 
plane. Voilà ce que nous a laissé un siècle de modernisme […] L’image découle 
de l’information. Elle désigne plus qu’elle ne contient. Elle rappelle ce qu’elle 
ne contient pas. La peinture sur le vif, par contre, avec ce qu’elle implique de 
soumission à l’observation, à un espace donné, à un temps limité, n’est qu’une 
sorte de trace sismique. Elle est provisoire mais intensive.10 » 
 
En 1989 : Au contraire du mot écrit, le dessin, la peinture et la sculpture sont 
immédiats. Ce qu’ils transmettent ne relève pas de l’information, mais de la 
sensation. De l’émotion […] L’image est un rappel, un signe à décoder. Mais ce 
n’est pas une peinture. Celle-ci dérange, enchante, émeut11.  
 
  Le siècle veut que cette puissance capte la vie dans son immédiateté, comme le 
désire Anaïs Nin dans son Journal : « Je dois prouver la possibilité d’un art 
instantané, immédiat, spontané, avant de passer par les conduits du cerveau et 
avant que les choses vécues ne deviennent une abstraction, une fiction, un 
mensonge12 ». Brassaï voyait dans ce texte, à juste titre et en expert, l’influence 
de l’instantané photographique, l’une des révélations du 20ème siècle.  
 
Arikha en était conscient mais en admirateur de Cartier-Bresson, photographe 
sans doute plus que dessinateur, il voulait affirmer cette capacité de restituer 
l’émotion dans la peinture par l’immédiateté du vif en délivrant son oeuvre, 
avec l’acuité de son regard et sa fraîcheur sans artifices, de la superficialité des 
instantanés de la vision moderne. Comme HCB, il associait le « sur le vif » à un 
sens de la construction renforcé par l’abstraction. Sans perdre la peinture. Il ne 
cessait de penser à Mondrian. (Nature morte à la serviette bleue, 1985) [-16] 
 
1986 : « La modulation chromatique de Vélasquez, qui atteint une si grande 
maîtrise au temps de sa maturité et dans ses dernières œuvres, est, comme la 
musique, basée sur l’harmonie et le contrepoint. Son langage pictural, 
essentiellement attaché à exprimer le visible, ne dépasse jamais le moyen 
d’expression. Vélasquez saisit le vécu par la peinture et ne cherche pas, comme 
la plupart de ses contemporains, à tromper le regard […]  Sa peinture se réduit à 
une succession de touches conçues comme les phonèmes, aboutissant à une 
surface peinte et frémissante de vie. Une toile de Vélasquez vue de près ne 
constitue qu’un tissu de touches. Une abstraction13. »  

                                                
10 Entretien avec Barbara Rose, in Arikha, Hermann, 1989, p. 82. 
11 AA, 91, 13 
12 Brassaï, Henry Miller grandeur nature, Gallimard, 1975, p.67. 
13 AA, 91, 81-82 
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(Tubes de couleur dans leur boîte, 1985, pastel, Tate Gallery) [- 17]. 
 
En 1982 : Barbara Rose : « Vous terminez toutes vos toiles en une seule séance, 
n’est-ce pas ? » AA : « Oui, en une séance. En fait, les touches ne peuvent se 
répéter dans le temps. C’est le pinceau (c’est-à-dire l’instrument) qui nous 
impose cette restriction […] Ce n’est pas le sujet qui fait la peinture, mais la 
peinture qui engendre le sujet, tout au moins dans la peinture d’après nature telle 
que je la conçois […]On peut dire que l’illusion qu’est la peinture d’après nature 
se reflète sur la vie et transforme le réel14. » 
 
1976 : AA : « En termes de filiation, je dois beaucoup à l’abstraction […]   En 
fait, je suis parti d’une contradiction au code cézannien : je n’ai peur ni de la 
couleur locale, ni des formes non-rompues, ni des saturations, toutes ces notions 
que l’héritage de Cézanne a rendu tabou. Mon objectif est plus proche des 
principes de Vélasquez, vus à travers l’expérience du vingtième siècle. Mais le 
processus est irréversible : ce qui est mort est mort […]   La peinture commence 
là où les mots s’arrêtent […] Je ne peins pas à partir de la peinture, je peins de la 
vie.15 » 
 
Avigdor Arikha fut pleinement un homme de son temps. Il le fut avec une 
rigoureuse  clairvoyance. Anxieux de comprendre et d’égaler les œuvres du 
passé il ne pouvait admettre de se trouver emporté par le superficiel, le factice. 
Il lui fallait rompre, refuser la paraphrase pour atteindre l’essentiel, refouler 
cette satisfaction de soi qui conduit au maniérisme et à la répétition. Souvent 
déçu de se sentir seul face à son art, il appréhendait pourtant le succès. Obsédé 
par la transmission, il assistait désespérément  à ce qu’il considérait comme un 
gâchis et une impuissance de chacun. Il attendait toujours la réponse. 
 
En 1989 Avigdor Arikha  disait encore : « Les principes mystiques juifs 
ne visaient que l’intensification de la prière. Est-ce de là que provient la facilité 
avec laquelle le passage s’est fait de la prière à la peinture, pour de nouveaux 
venus dans l’art, tels que Soutine ou Modigliani, Mark Rothko ou Barnett 
Newman, Epstein ou Lipchitz ? […] Dessiner ou peindre requiert cette dvekut, 
cette ferveur dans l’adhésion au sujet, qui reste hors de la portée de l’imaginaire. 
Un pli de drapé dessiné sur le vif livre ses miracles, mais pas un pli imaginé. Il 
sera faux […] Mais pourquoi cette nécessité de retenir par la perception, par 
l’œil et la main, ce qui nous frappe un instant16 ? 
 
Germain Viatte, 17 janvier 2013 

                                                
14 Entretien avec Barbara Rose, in Arikha, Hermann, 1985, p. 81-92, 
15  Arikha, Hermann, 1985, p.11 
16 AA, 91,243-244 


