Avigdor ARIKHA / 3 mai 2010

Quiconque a eu la chance de voir travailler Arikha aura été frappé par deux
choses , bien éloignées du silence et de la méditation dont on imagine que
I’atelier du peintre est le refuge .

Les bruits d’abord . Qui I’a jamais vu peindre entendait aussi un étrange concert

de petits cris, de chuintements, de souffles, des bruits de forge, de chaudiére ,
qui accompagnait chaque geste, comme un sportif qui s’époumone.
Accompagnant les bruits , il y avait I’agitation : on voyait la un homme assis
devant son chevalet mais agité de soubresaut , de sursauts nerveux sur son
fauteuil , plissant les paupiéeres et fermant les yeux, frongant les sourcils ,agitant
fiévreusement les mains , se figeant d’un coup . Il était pareil au fond a un
musicien devant son piano, possédé par la transe tres singuliere de celui qui
exécute un morceau . On comprend qu’il ait été tant fasciné par ces interpretes,
violonistes, contrebassistes, pianistes, ces artistes fraternels dont il nous a laissé
d’admirables portraits.

La méme tache au fond, la méme ambition. Mais si I’interpréte exécute une
musique notée sur un feuillet, quelle notation le peintre interpréte t-il sur sa
toile ? Quelle partition déja écrite, dont il serait I’interpréte, engageant tout son
corps en méme temps que son ceil, et maniant son crayon ou son pinceau
comme le pianiste la touche ,le ton, le vibrato , le silence ?

Executer vient du latin sequire, suivre. Exécuter, c’est poursuivre, achever,
mener a son terme, suivre jusqu’au bout , jusqu’a I’exténuation . Cela suppose
des bruits, des plaintes, des mouvements, des gestes brusques . Rien de ces voix
du silence dont parlait Malraux a propos de I’art , et rien non plus de cette

« chose muette » que serait la profession de peindre, selon la formule de
Poussin, qu’ Arikha pourtant aimait plus que quiconque .

Une exténuation du monde visible donc, mais qui ne sera précisément pas la
toile blanche, ou le dernier carré noir , ou le dernier triangle magique d’une
abstraction résumant I’étre du monde, et qui ne sera pas plus I’exténuation des
accidents du visible , jusqu’a la vérité optique , académique , du bouton de
guétre ?

Lui-méme, quand il se peignait, jeté en avant, yeux exorbités, bouche
entr’ouverte, etait la proie d’une indicible angoisse, il se peignait comme un
animal pantelant et essoufflé, comme anxieux d’arriver a temps pour étre sauvé.
Executer pour ne pas étre exécuté, si j’ose ce méchant jeu de mot ...

Sauvé de quoi ? On comprend bien qu’une attitude aussi névrotique dans un art
du portrait qui est d’ordinaire mesure, reprise, attention, réflexion — au point
qu’on se scandalisait parfois de voir ce peintre exécuter un portrait comme un
instrumentiste la encore execute en quelques dizaines de minutes la perfection
d’un concerto ou d’une sonate — cette approche galvanique du visage, qui allait



tellement a I’encontre de toute la tradition de I’art du portrait, fait de retouches
et de repentirs, avait sans doute quelque chose a voir avec la mort.

C’était la la parade a une angoisse que cet homme avait di éprouver tot et dont
il ne s’était jamais tout a fait délivré. On devine quelle en était I’origine, sans
trop pouvoir I’imaginer : la présence quotidienne de la mort dans les camps de
travaux forcés, ou il avait été jeté quand il avait treize et quatorze ans. Cette
fréquentation de la mort, a un age si tendre sous ses aspects les plus brutaux,
vous prévient a jamais des tentations des gens civilisés qui cultivent souvent,
dit-on, croyant que le temps leur appartient, le godt de la procrastination.
Il n’y a pas un instant a perdre : le travail, dessiner, peindre, exécuter, doit étre a
chague moment du jour, cet acte qui éloigne encore un peu, pour un jour, ou
deux, la mort imminente.
En fait peindre dessiner, pour Arikha, se rapprochait plutét du conte oriental de
Schéhérazade : il faut dessiner, peindre, pour échapper a la condamnation a
mort que les Puissants du monde prononcent au petit jour.

Un autre souvenir me revient a propos de cela, que je rattache inexplicablement
a ce sentiment de I’urgence inapaisable de peindre, et de peindre vite. C’est le
premier tableau que j’ai vu de lui. Il se trouvait chez Minda de Gunzburg,
accroché a un mur. Il représentait une canne, une pauvre canne noire, pendue a
mur blanc, et de guingois en raison de son poids. Je ne savais pas encore qui en
était I’auteur mais je fus immédiatement saisi par cette peinture apparemment si
simple et en réalité si belle et si subtile que je ne la quittais plus du regard.

Bien sdr, étudiant d’art cultive, je pouvais toujours aller susurrer quelques mots
savants, dans ces années 60, comme « minimalisme » ou « objectalité », dans
le jargon du temps. Et comme je n’étais pas idiot a ce point, j’étais méme tente
de me souvenir, dans cette étrange oblique de la canne noire posée sur un mur
blanc, de la sorte d’ironie domestique et émouvante de certains intérieurs
hollandais a la Pieter de Hooch ou I’on voit un balais de guingois barrant le
passage a qui voudrait franchir le seuil du tableau et entrer dans la piece.

C’était quelque chose de cela, en effet. Une question et un interdit, sous
I’apparente banalité du sujet. Un mur blanc, tout blanc, comme un mur de
Vermeer, mais aussi une muraille de peinture assez pareille a celle que Balzac
décrit dans son Chef d’ceuvre inconnu et sous laquelle se cache une femme, la
vie, une présence. Il arrive un moment ou le pied, le morceau de chair s’abime,
s’abolit, s’emprisonne derriére une sorte de mur sans issue et vous frustre d’un
coup du sentiment de la réalité. Et la canne, la canne noire, quelle était-elle,
sinon la canne de I’aveugle qui, a tatons dans la nuit du corps, heurte le mur de
I’abstraction, de toutes les abstractions de notre temps et le faisant résonner,
cherche I’entrée cachée par ou retrouver la realité perdue, cette chair du monde



qui est d’origine divine. Pour sauver le monde, pour sauver du moins les
apparences du monde, il n’y a pas en effet une minute a perdre.

L’urgence, I’imminence, I’angoisse de cette peinture, née d’un drame collectif,
s’achevait ainsi sur une interrogation secrete qui nourrirait toute son ceuvre.

Anne m’avait confié un jour qu’il lui était trés difficile d’arracher Arikha a son
atelier, pour aller ailleurs quelques temps, voyager, se reposer , vivre . L’idée de
s’éloigner du chevalet lui était insupportable. Le sentiment I’habitait d’une
imminence, telle qu’il lui était interdit de soustraire a la nécessité de travailler,
n’aurait-ce été que quelques jours .

Ce sentiment d’une urgence inapaisable, non pas la frénésie d’en finir au plus
vite avec le tableau en cours, mais au contraire la crainte que I’ceuvre entiére
pourrait s’arréter sans recours si jamais elle devait s’interrompre, ne flt-ce qu’un
instant, on la retrouvait, me semble-t-il, au cceur du labeur méme, elle alimentait
cette démarche fiévreuse, inquiete, sonore et grimacante , a la limite hallucinée
que j’ai évoquée , qui faisait qu’il ne revenait jamais sur ce qu’il avait fait. Tout
devait étre dit, tout de suite, sans regarder en arriere, sans se retourner, comme
dans la fable antique ou il est interdit a Orphée de se retourner sur la femme si
belle gqu’il est venu rechercher aux Enfers. Une sorte de projection en avant qui
faisait qu’on avait parfois comparé cette vitesse et cette précision de I’execution
a une sorte d’exercice de la discipline zen — alors qu’il me semble qu’elle en
était tout I’opposé. Arikha ne tirait pas des fleches et ne visait pas un objet ni un
étre humain. Il tentait de saisir un étre vivant avec une telle vitesse que I’étre
continuerait d’étre vivant, fremissant, et chaud apres la prise.

On connait la phrase de Valéry, il faut toujours s’excuser de parler peinture.
Avec Arikha, parler peinture, devenait un projet plus vain encore ou plus
désespéré non seulement parce que c’était se trouver face a qgn. qui en savait
tellement plus que vous. Mais aussi parce que parler de sa peinture, c’était
parler de quoi au juste ? .

Je comprends les raisons de ce mutisme. L historien d’art parle de peinture, et
méme d’abondance, quand elle a partie liée - ce qui constitue presque tout le
fond de son existence - avec la religion, la mythologie, I’histoire des hommes ,
voire la simple anecdote , et méme le simple sujet . Mais quand il n’y a plus
rien, ou presque rien, non pas un bouquet a la Redon ou a la Fantin Latour, mais
une seule fleur, ou bien un pinceau, un crayon, une machine a écrire, un visage
dont on ne sait rien du possesseur ? Le degré zéro de I’iconologie , qu’est ce
qu’on peut en dire , si I’on ne veut pas tomber dans le verbiage des exégeses
teintées , dans I’art moderne , de spiritisme ou de marxisme ?

Longtemps j’ai été embarrassé par la peinture d’Arikha. A la plénitude que me
procurait sa vue répondait mon incapacité a trouver mes mots. C’est une



peinture qui dit tout, rien que tout, mais tout du tout qui se présente aux yeux, et
a laquelle il est donc impossible, sans commettre une incorrection ou une
impudeur, de rajouter un commentaire.

Le dernier soir ou j’ai diné avec le peintre et son épouse , je veux dire non
celui ou je Iai vu encore vivant , mais celui ou il a avait encore la force, et le
plaisir, de manger et de boire un peu d’un bordeaux qu’il trouva excellent, nous
en vinmes a parler d’asperges . Je songeais au merveilleux petit tableau de la
botte d’asperges, pendu au mur, qu’il a toujours gardé, enveloppé dans ce papier
bleu nuit qu’on ne trouve plus guere que sur le marché du Rialto a Venise, ou il
sert a envelopper, non pas des asperges, peu fréquentes en ce lieu, mais de
magnifiques bouquets de pois de senteur dont la couleur s’accorde a merveille a
la couleur de ce papier .

Nous en sommes venus a parler de la fameuse anecdote entre Manet et
Ephrussi. Elle tourne autour de I’impossibilité de fixer le prix d’une botte
d’asperges - une fois qu’elle a été peinte : Ephrussi lui en donne mille francs.
Manet refuse : il en demande huit cent. Ephrussi insiste et lui met les mille
francs en main. Peu de temps aprés, Manet envoie a son généreux collectionneur
le petit tableau d’une asperge toute seule, comme un commercant, a la derniere
minute, sur le marché, ajoute une tomate ou une pomme au panier de la
ménageére.

Une asperge est sans prix, une fois qu’en elle, a travers le talent du peintre,
s’est résumé tout le réel, tout le possible du réel que la peinture peut encore
offrir, le réel, rien que le réel, mais tout le réel, en dehors de toute anecdote ou
de tout recit, le réel —Ia, rendu, restitué, sauvé , sauvegardeé ...

Et je me disais que le génie d’Arikha, c’est de restituer et la saveur et la raison
du réel, avec la méme précision et la méme sensualité que les maitres de chais
réussissent a decrire si justement dans leur langue singuliére les propriétés
qu’on dit organoleptiques d’un vin. Avec la méme savante et savoureuse
capacité de dire sa couleur, sa robe , son godt et son arriere godt , son parfum, sa
transparence ou son trouble , son go(t de fruité et de boisé et son revenez-y ...
Avigdor excellait a décrire ce soir la le vin qu’il buvait, avec la méme maitrise
qu’il mettait a peindre des asperges. Et j’enviais, moi qui essaie d’écrire, cette
esthetique de la vérité des sens, si précise et si sensuelle a la fois.

Je dis le vin ou bien I’asperge, on comprend bien, qu’en parlant du fruit ou de
la boisson, que je voudrais pouvoir, & mon tour, décrire avec la méme precision
et la méme passion que I’;enologue décrit sa boisson - je parle en réalité des
faces, des portraits, des visages qu’Arikha a peints.

On ne peut — je ne peux — rien dire de la peinture d’Arikha, rien parce qu’elle
est toute en ce qu’elle est et qu’en ce sens, elle se suffit a elle-méme. On ne peut
rien lui ajouter, commentaire, explication ou analyse parce qu’elle ne laisse rien
échapper d’elle qui, fort avantageusement pour le critique, permettrait de la tirer
vers I’historique, le mythologique, le religieux, ou le politique. Elle ne montre
pas des visages de puissants, de grands de ce monde ou d’importants, qui ont



des fonctions, des titres, des responsabilités, quand méme elle I’a fait a
I’occasion, mais ce sont d’abord et toujours des visages, anonymes pour le
spectateur, a qui il a conféré la dignité la plus grande, I’ unicité, la singularité de
la personne. Le visage seul et unique, comme la botte d’asperges et le verre de
vin, avec toutes ses qualités, et rien que ses qualités, sauf que ce sont des
hommes et non pas des choses. L’asperge se laisse replanter et le verre de vin se
remplir. L’homme, en tant que personne, ne se remplace pas. Il n’est pas
interchangeable ni renouvelable. Il ne se remplit pas une seconde fois, méme
lorsque il a perdu, comme dit si justement la langue, sa contenance. |l est
unique a chaque fois et c’est bien la le grand mystére auquel le peintre doive
s’affronter, et qui suffit a occuper toutes ses forces.

Je ne connais guére de peintres contemporains qui aient su a ce point rendre ce
sentiment, en vérité poignant, de I’unicité d’un étre, de tout étre, du nourrisson
qui nait — et Arikha est un des trés rares peintres a avoir su, comme Bonnard,
peindre des nourrissons - au grand vieillard qui va mourir. On dit « sauver les
apparences », ou « sauver la face », et on le dit en souriant un peu ironiguement.
Et pourtant dénommer, appeler, rappeler les apparences, c’est sauver I’lhomme
de la mort.

Dénommer et non pas dénombrer. Dire et peindre, c’est rappeler les étres a la
vie, c’est le contraire de les précipiter dans le nombre.

Il faudra un jour essayer de comprendre pourquoi le grand retour a la figure,
dans la peinture d’apreés guerre, a d’abord été le fait de peintres issus d’une
tradition religieuse que dominait I’interdit de la figuration de I’étre animé , en
tout cas de son image taillée . C’est tout une famille de peintres — je pense a
ceux dont il fut proche, et qui avaient méme origine, Kitaj par exemple, ou bien
Lucian Freud - qui ont rappelé qu’un visage était sans prix. lls ont été les
témoins, et aussi souvent les victimes, d’une époque ou, mu par une idéologie
démente, on s’était mis a immatriculer les gens. Des gens qu’on dénombrait, et
dont on inscrivait le chiffre sur la peau a I’encre indélébile, un numéro d’ordre.
Des fois qu’on n’arrive plus, au Jugement dernier, a les reconnaitre et a les
distinguer ? Ce fut I’entreprise la plus meurtriere que I’homme ait affrontée. Le
peintre y répondra comme il peut : les gens se reconnaissent, non pas a leur
numéro d’abattage comme les bétes, mais a leur visage, a leurs traits. Et les
nommer, les peindre un par un, les transformer en personne, c’est les tirer de la
mort.

Jean CLAIR



