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Avigdor ARIKHA /  3 mai 2010 
 
 
Quiconque a eu la chance de voir travailler Arikha aura été frappé par deux 
choses , bien éloignées du silence et de la méditation dont on imagine que 
l’atelier du peintre est le refuge .  
 
 Les bruits d’abord . Qui l’a jamais vu peindre entendait aussi un étrange concert 
de petits cris, de chuintements, de souffles, des bruits de forge, de chaudière , 
qui accompagnait chaque geste, comme un sportif qui s’époumone.  
 Accompagnant les bruits , il y avait  l’agitation : on voyait là un homme assis 
devant son chevalet mais agité de soubresaut , de sursauts nerveux sur son 
fauteuil , plissant les paupières et fermant les yeux, fronçant  les sourcils ,agitant 
fiévreusement les mains , se  figeant d’un coup . Il était  pareil au fond à un  
musicien  devant son piano, possédé par la  transe très  singulière de celui qui 
exécute un morceau . On comprend qu’il ait été tant fasciné par ces  interprètes, 
violonistes, contrebassistes, pianistes, ces artistes fraternels dont il nous a laissé 
d’admirables portraits. 
  La même tâche au fond, la même ambition. Mais si l’interprète exécute  une  
musique notée sur un feuillet, quelle notation  le peintre interprète t-il sur sa 
toile ? Quelle partition déjà écrite, dont il serait l’interprète, engageant tout son 
corps  en même temps que son œil, et maniant son crayon ou son pinceau 
comme le pianiste la touche ,le ton, le vibrato , le silence ?  
Exécuter vient du latin sequire, suivre. Exécuter, c’est poursuivre, achever, 
mener à son terme, suivre jusqu’au bout , jusqu’à l’exténuation . Cela suppose 
des bruits, des plaintes, des mouvements, des gestes brusques . Rien  de ces voix  
du silence dont parlait Malraux à propos de l’art , et rien non plus de cette 
« chose muette » que serait la  profession de peindre, selon la formule de 
Poussin, qu’ Arikha pourtant aimait plus que quiconque  .  
  Une exténuation du monde visible donc,  mais  qui ne sera précisément pas la 
toile blanche, ou le dernier carré noir , où le dernier triangle magique d’une 
abstraction résumant l’être du monde, et qui ne sera pas plus l’exténuation des 
accidents du visible , jusqu’à la vérité optique , académique , du bouton de 
guêtre ?  
  Lui-même, quand il se peignait,  jeté en avant, yeux exorbités, bouche 
entr’ouverte, était la proie d’une indicible angoisse, il se peignait comme un 
animal pantelant et essoufflé, comme  anxieux d’arriver à temps pour être sauvé. 
Exécuter pour ne pas être exécuté, si j’ose ce méchant jeu de mot …  
 
Sauvé de quoi ? On comprend bien qu’une attitude aussi névrotique dans un art 
du portrait qui est d’ordinaire mesure, reprise, attention, réflexion – au point 
qu’on se scandalisait parfois de voir ce peintre exécuter un portrait comme un 
instrumentiste là encore exécute en quelques dizaines de minutes la perfection 
d’un concerto ou d’une sonate – cette approche galvanique  du visage, qui allait 
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tellement à l’encontre de toute la tradition de l’art du portrait, fait de retouches 
et de repentirs, avait sans doute quelque chose à voir avec la mort.  
   C’était là la parade à une angoisse que cet homme avait dû éprouver tôt et dont 
il ne s’était jamais tout à fait délivré. On devine  quelle en était l’origine, sans 
trop pouvoir l’imaginer : la présence quotidienne de la mort dans les camps de 
travaux forcés, où il avait été jeté quand il avait treize et quatorze ans. Cette 
fréquentation de la mort, à un âge si tendre sous ses aspects les plus brutaux, 
vous prévient à jamais des tentations des gens civilisés qui cultivent souvent, 
dit-on, croyant que le temps leur appartient, le goût de la procrastination.  
Il n’y a pas un instant à perdre : le travail, dessiner, peindre, exécuter, doit être à 
chaque moment du jour, cet acte qui éloigne encore un peu, pour un jour, ou 
deux, la mort imminente.  
En fait peindre dessiner, pour Arikha, se rapprochait plutôt du conte oriental de 
Schéhérazade : il faut dessiner, peindre,  pour échapper à la condamnation à 
mort que les Puissants du monde prononcent au petit jour.  
 
 
Un autre souvenir me revient à propos de cela, que je rattache inexplicablement 
à ce sentiment de l’urgence  inapaisable de peindre, et de peindre vite. C’est le 
premier tableau que j’ai vu de lui. Il se trouvait  chez   Minda de Gunzburg,  
accroché  à un mur. Il représentait une canne, une pauvre canne noire,  pendue à  
mur blanc, et de guingois en raison de son poids. Je ne savais pas encore qui en 
était l’auteur mais je fus immédiatement saisi par cette peinture apparemment si 
simple et en réalité si  belle et si subtile que je ne la quittais plus du regard.   
 
Bien sûr, étudiant d’art cultivé, je pouvais toujours aller susurrer quelques mots 
savants, dans ces années 60, comme  «  minimalisme » ou  « objectalité », dans 
le jargon du temps. Et comme je n’étais pas idiot à ce point, j’étais même tenté 
de  me souvenir, dans cette étrange oblique de la canne noire posée sur un mur 
blanc, de la sorte d’ironie domestique et émouvante de certains intérieurs 
hollandais à la Pieter de Hooch où l’on voit un balais de guingois  barrant le 
passage à qui voudrait franchir le seuil du tableau et entrer dans la pièce.  
 
C’était quelque chose de cela, en effet. Une question et un interdit, sous 
l’apparente banalité du sujet. Un mur blanc, tout blanc, comme un mur de 
Vermeer, mais aussi une muraille de peinture assez pareille à celle que Balzac 
décrit dans son Chef d’œuvre inconnu  et sous laquelle se cache une femme, la 
vie, une présence. Il arrive un moment où le pied, le morceau de chair s’abîme, 
s’abolit, s’emprisonne derrière une sorte de mur sans issue et vous  frustre d’un 
coup du sentiment de la réalité. Et la canne, la canne noire, quelle était-elle, 
sinon la canne de l’aveugle qui, à tâtons  dans la nuit du corps, heurte le mur de 
l’abstraction, de toutes les abstractions de notre temps et le faisant résonner, 
cherche l’entrée cachée par où retrouver la réalité perdue, cette chair du monde 
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qui est d’origine divine. Pour sauver le monde, pour sauver du moins les 
apparences du monde, il n’y a pas en effet une minute à perdre.  
L’urgence, l’imminence, l’angoisse de cette peinture, née d’un drame collectif, 
s’achevait ainsi sur une interrogation secrète qui nourrirait toute son œuvre.  
 
Anne m’avait confié   un jour qu’il lui était très difficile d’arracher Arikha à son 
atelier, pour aller ailleurs quelques temps, voyager, se reposer , vivre . L’idée de 
s’éloigner du chevalet lui était insupportable. Le sentiment l’habitait d’une 
imminence, telle qu’il lui était interdit de soustraire à la nécessité de travailler, 
n’aurait-ce été que quelques jours .  
Ce sentiment d’une urgence inapaisable, non pas la frénésie d’en finir au plus 
vite avec le tableau en cours, mais au contraire la crainte que l’œuvre entière   
pourrait s’arrêter sans recours si jamais elle devait s’interrompre, ne fût-ce qu’un 
instant, on la retrouvait, me semble-t-il, au cœur du labeur même, elle alimentait 
cette démarche fiévreuse, inquiète, sonore et grimaçante , à la limite hallucinée 
que j’ai évoquée ,  qui faisait qu’il ne revenait jamais sur ce qu’il avait fait. Tout 
devait être dit, tout de suite, sans regarder en arrière, sans se retourner, comme 
dans la fable antique  où il est interdit à Orphée de se retourner sur la femme si 
belle qu’il est venu rechercher aux Enfers. Une sorte de projection en avant qui 
faisait qu’on avait parfois comparé cette  vitesse et cette précision de l’exécution 
à une sorte d’exercice de la discipline zen – alors qu’il me semble qu’elle en 
était tout l’opposé. Arikha  ne tirait pas des flèches et ne visait pas un objet ni un 
être humain. Il tentait de saisir un être vivant avec une telle vitesse que l’être 
continuerait  d’être vivant, frémissant, et chaud après la prise.  
 
On connait la phrase de Valéry, il faut toujours s’excuser de parler peinture.  
Avec Arikha, parler peinture, devenait  un  projet  plus vain encore ou plus 
désespéré non seulement parce que c’était se trouver face à qqn. qui en savait 
tellement plus que vous. Mais aussi parce que parler de   sa peinture, c’était 
parler de quoi au juste ?  .  
 
  Je comprends les raisons de ce mutisme. L’historien d’art parle de peinture, et 
même d’abondance, quand elle a partie liée  - ce qui constitue presque tout  le 
fond de son existence - avec la religion, la mythologie, l’histoire des hommes , 
voire la simple anecdote , et même  le simple sujet . Mais quand il n’y a plus 
rien, ou presque rien, non pas un bouquet à la Redon ou à la Fantin Latour, mais 
une seule fleur, ou bien un pinceau, un crayon, une machine à écrire, un  visage 
dont on ne sait rien du possesseur ? Le degré zéro de l’iconologie , qu’est ce 
qu’on peut en dire , si l’on ne veut pas tomber dans le verbiage des exégèses 
teintées , dans l’art moderne , de spiritisme ou de marxisme ?  
 
   Longtemps j’ai été embarrassé par la peinture d’Arikha. A la plénitude que me 
procurait sa vue répondait mon incapacité à trouver mes mots. C’est une 
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peinture qui dit tout, rien que tout, mais tout du tout qui se présente aux yeux, et 
à laquelle il est donc impossible, sans commettre une incorrection ou une 
impudeur, de rajouter un commentaire.  
   Le dernier soir où  j’ai dîné avec le peintre et son épouse  , je veux dire non 
celui où je l’ai vu encore vivant , mais celui où il a avait  encore la force, et le 
plaisir, de manger et de boire un peu d’un bordeaux qu’il trouva excellent, nous 
en vînmes à parler d’asperges . Je songeais au merveilleux petit tableau de la 
botte d’asperges, pendu au mur, qu’il a toujours gardé, enveloppé dans ce papier 
bleu nuit qu’on ne trouve plus guère que sur le marché du Rialto à Venise, où il 
sert à envelopper, non pas des asperges, peu fréquentes en ce lieu, mais de 
magnifiques bouquets de pois de senteur dont la couleur s’accorde à merveille à 
la couleur de ce papier .  
   Nous en sommes venus à parler de la fameuse anecdote entre Manet et 
Ephrussi.   Elle  tourne autour de l’impossibilité de fixer le prix  d’une botte 
d’asperges - une fois qu’elle a été peinte : Ephrussi lui en donne mille francs. 
Manet refuse : il en demande huit cent. Ephrussi insiste et lui met les mille 
francs en main. Peu de temps après, Manet envoie à son généreux collectionneur 
le petit tableau d’une asperge  toute seule, comme un commerçant, à la dernière 
minute, sur le marché, ajoute une tomate ou une pomme au panier de la 
ménagère.  
   Une asperge est sans prix, une fois qu’en elle, à travers le talent du peintre, 
s’est résumé tout le réel, tout le possible du réel que la peinture peut encore 
offrir, le réel, rien que le réel, mais tout le réel, en dehors de toute anecdote ou 
de tout récit, le réel –là, rendu, restitué, sauvé , sauvegardé …  
Et je me disais que le génie d’Arikha, c’est de restituer et la saveur et la raison 
du réel, avec la même précision et la même sensualité que les  maîtres de chais 
réussissent à décrire si  justement dans leur langue singulière  les propriétés 
qu’on dit organoleptiques d’un vin.  Avec la même  savante et savoureuse 
capacité de dire sa couleur, sa robe , son goût et son arrière goût , son parfum, sa 
transparence ou son trouble , son goût de fruité et de boisé et son revenez-y … 
Avigdor excellait à décrire ce soir là le vin qu’il buvait, avec la même maitrise 
qu’il mettait à peindre des asperges. Et   j’enviais, moi qui essaie d’écrire, cette 
esthétique de la vérité des sens, si précise et si sensuelle  à la fois. 
   Je dis le vin ou bien l’asperge, on comprend bien, qu’en parlant du fruit ou de 
la boisson, que je voudrais pouvoir, à mon tour, décrire avec la même précision 
et la même passion que l’œnologue décrit  sa boisson - je parle en réalité des 
faces, des portraits, des visages qu’Arikha  a peints.  
 On ne peut – je ne peux – rien dire de la peinture d’Arikha, rien parce qu’elle 
est toute en ce qu’elle est  et qu’en ce sens, elle se suffit à elle-même. On ne peut 
rien lui ajouter, commentaire, explication ou analyse parce qu’elle ne laisse rien 
échapper d’elle  qui, fort avantageusement pour le critique, permettrait de la tirer 
vers  l’historique, le mythologique, le religieux, ou le politique. Elle ne montre 
pas des visages de puissants, de grands  de ce monde ou d’importants, qui ont 
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des fonctions, des titres, des responsabilités, quand même elle l’a fait à 
l’occasion, mais ce sont  d’abord  et toujours des visages, anonymes pour le 
spectateur, à qui il a conféré la dignité la plus grande, l’unicité, la singularité de 
la  personne. Le visage seul et unique, comme la botte d’asperges et le verre de 
vin, avec toutes ses qualités, et rien que ses qualités, sauf que ce sont des 
hommes et non  pas des choses. L’asperge se laisse replanter et le verre de vin se 
remplir. L’homme, en tant que personne, ne se remplace pas. Il n’est pas 
interchangeable ni renouvelable. Il ne se remplit pas une seconde fois, même 
lorsque il a perdu, comme dit si justement la langue, sa contenance.   Il est 
unique à chaque fois et c’est bien là le grand mystère auquel le peintre doive 
s’affronter, et qui suffit à occuper toutes ses forces. 
   Je ne connais guère de peintres contemporains qui aient su à ce point rendre ce 
sentiment, en vérité poignant, de l’unicité d’un être, de tout être, du nourrisson 
qui  naît – et Arikha est un des très rares peintres  à avoir su, comme Bonnard, 
peindre des nourrissons - au grand vieillard qui va mourir. On dit « sauver les 
apparences », ou « sauver la face », et on le dit en souriant un peu ironiquement. 
Et pourtant dénommer, appeler, rappeler les apparences, c’est sauver l’homme 
de la mort.  
Dénommer et non pas dénombrer. Dire et peindre, c’est rappeler les êtres à la 
vie, c’est le contraire de les précipiter dans le nombre.  
 
   Il faudra un jour essayer de comprendre pourquoi le grand retour à la figure, 
dans la peinture d’après guerre, a d’abord été le fait de peintres issus d’une 
tradition religieuse que dominait l’interdit de  la figuration de l’être animé , en 
tout cas de son image taillée . C’est tout une famille de peintres – je pense à 
ceux dont il fut proche, et qui avaient même origine, Kitaj par exemple, ou bien 
Lucian Freud - qui ont  rappelé qu’un visage était sans prix. Ils ont été les 
témoins, et  aussi souvent les victimes, d’une époque où, mu par une idéologie 
démente, on s’était mis à immatriculer les gens. Des gens qu’on dénombrait, et 
dont on inscrivait le chiffre sur la peau à l’encre indélébile, un numéro d’ordre.  
Des fois qu’on n’arrive plus, au Jugement dernier, à les reconnaître et à les 
distinguer ? Ce fut  l’entreprise la plus meurtrière que l’homme ait affrontée. Le 
peintre y répondra comme il peut : les gens se reconnaissent, non  pas à leur 
numéro d’abattage comme les bêtes, mais à leur visage, à leurs traits. Et les 
nommer, les peindre un par un, les transformer en personne, c’est les tirer de la 
mort.  
 
 
         Jean CLAIR 
    


