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Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! 
Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce 
que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs 
qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne 
l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur 
une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour 
moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma 
souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me disais, avec 
cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, 
on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet 
ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers 
calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner 
les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela 
n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à 
Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où je 
l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour 
heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté 
de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, 
j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais 
notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent 
insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les 
isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair 
dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit 
venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la 
douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage 
de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime 
l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, 
si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se détourne 
de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles 
qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.  

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je 
les sentais en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il nous 
semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me 
rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-
il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur 
ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à la maison j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre 
séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue :  

 

« Mon Ami, 

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis 
si lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. 
Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par 
votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger 
cette nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la 
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chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je 
vous prie d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à l’immense que 
j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir 
peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette 
lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.  

» Albertine. » 

 

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien 
de tout cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois 
plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de 
penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. 
Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme 
Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre agréablement ». Et en même temps, je 
calculais si j’avais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant 
même plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si 
l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition 
de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je 
la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux 
qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes 
raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté 
m’eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la souffrance de la laisser libre 
de faire le mal loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver 
à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût demandé à partir 
quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire : 
prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai 
rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me 
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n’exige nullement 
cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à 
obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus 
insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide à l’épouser. 
Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux ! » 
Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise (à plus forte raison 
les maîtresses de maison les plus agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le 
théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien si 
douloureux qu’il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette 
question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais 
dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle 
ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce 
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela 
l’intention de son acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se 
plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était 
l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait 
jamais été assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son 
amie. Et pourtant, quand j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où 
nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci 
n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et 
me donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si, après le nouveau bond immense que la vie 
venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous 
mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien 
sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma 
deuxième hypothèse pourtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, 
et la peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le 
bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage, comme bien 
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des épisodes ont pu déjà l’indiquer — de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus 
puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par 
l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la 
vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, 
ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, 
c’est l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant 
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur imprévu 
avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux 
Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma 
raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de 
vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et 
soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de 
la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et 
former expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence 
d’Albertine, qu’à un départ arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps 
inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent 
qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité 
qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément 
altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le 
plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que serait 
relativement à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal 
entièrement nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans trêve pendant des années, sans 
que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais 
de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé le voile en me disant : 
« Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte 
des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, 
reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. 
Et j’osais à peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-être été incapable de me le représenter 
dans son horreur, et même, Albertine me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que 
le désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de connaître Madame 
de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma 
chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel de 
l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait. 
Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance 
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de 
notre vie où nous avons souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu — tant on se 
soucie peu de la douleur des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum d’intensité, soit 
que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, 
partant pour toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour continuer d’être 
aimée, ou dans l’intérêt de la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, 
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était 
dit qu’on se quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se 
quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même obscurément 
qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe 
que l’un des éléments les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant l’autre. Or elle a peur 
en prévenant d’empêcher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen 
de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre cette 
lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la revoir. Mais à 
cela, en dehors de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. 
D’abord le départ a lieu souvent dans le moment où l’indifférence — réelle ou crue — est la plus grande, 
au point extrême de l’oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », 
justement parce que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule 
revenant à son autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il revient à ce point ; 
encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs la femme 
qui est partie n’est plus la même que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un 
coup s’ajouter à elle les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à 
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elles qu’elle nous a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur 
la femme qui était auprès de nous et peut-être préméditait son départ. À la série des faits psychologiques 
que nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle, 
de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l’ont été presque 
toujours de la même manière à cause de leur caractère et de réactions toujours identiques qu’on peut 
calculer ; chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a sa manière de s’enrhumer), à cette série pas 
trop mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait 
depuis quelque temps entretenir des relations écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou 
telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-être donné nous-même sans le savoir en disant : « M. 
X. est venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre 
M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien 
la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée à ma 
maîtresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aller chez le 
marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite 
projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était là que pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne 
connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était 
une espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée à ma maîtresse, mais 
à une personne de la maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était pas en signes 
convenus mais en mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup 
comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine formait certaines lettres avait donné 
l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-là trompé du tout 
au tout dans mes soupçons. Mais l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était 
elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors 
songeait à passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ç’avait été d’une façon absolument identique à celle 
que j’avais imaginée la première fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que j’avais faussement 
attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.  

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait était peut-être 
dépassée encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé. 
Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface 
de la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai 
dit (et alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce que Françoise appelait 
faire la « tête ») que, du jour où elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en 
terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, ne 
souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence avec le dehors. Françoise 
me raconta bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé 
personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en 
effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon.  

 


