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Marcel Proust, Albertine disparue, 1925

Mademoiselle Albertine est partie | Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie !
Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’étre revus était justement ce
que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine a la richesse des désirs
qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, javais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne
Paimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cceur
une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien pour
moi, ¢’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! 11 fallait faire cesser immédiatement ma
souffrance. Tendre pour moi-méme comme ma meére pour ma grand’meére mourante, je me disais, avec
cette méme bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience,
on va te trouver un remede, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet
ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers
calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner
les moyens, mais de toute fagcon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela
n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tiché d’en donner 'impression a
Francoise en ne laissant pas paraitre devant elle ma souffrance, parce que, méme au moment ou je
Iéprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour
heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Francoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté
de sa sincérité. Oui, tout a 'heure, avant larrivée de Francoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine,
javais cru ne rien laisser de cOté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaitre le fond de mon cceur. Mais
notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent
insoupgonnés tant que, de I’état volatil ou ils subsistent la plupart du temps, un phénomene capable de les
isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair
dans mon cceur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de Pesprit
venait de m’étre apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la
douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine aupres de moi, et je voyais soudain un nouveau visage
de P'Habitude. Jusqu’ici je I'avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime
Poriginalité et jusqu’a la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable,
si rivée a nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cceur que si elle se détache, ou si elle se détourne
de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles
qu’aucune et qu'alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je
les sentais en ma possession, parce que, comme ’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il nous
semble encore modifiable par lintervention iz extremis de notre volonté. Mais, en méme temps, je me
rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’ett-
il été donné, je n’aurais rien pu. A quoi sert que ’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur
ce qui s’y produira ? Quand Albertine était a la maison j’étais bien décidé a garder I'initiative de notre
séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi congue :

« Mon Ami,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis
si lache, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, méme en me forgant, je n’ai pas eu le courage de le faire.
Voici ce que j’aurais da vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par
votre algarade de I'autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger
cette nuit-la deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la
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chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je
vous prie d’étre assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant a 'immense que
j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous devenir
peu a peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette
lettre par Francoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-méme.

» Albertine. »

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien
de tout cela, elle ne 'a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois
plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce soir. 1l est triste de
penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur niéce pour m’extorquer de 'argent.
Mais qu'importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune a Mme
Bontemps, il nous restera assez, a Albertine et 2 moi, pour vivre agréablement ». Et en méme temps, je
calculais si javais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant
méme plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Méme si
I'adhésion de M™ Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a sa tante et pose comme condition
de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, ch bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je
la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. 11 faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux
qu’ils soient, pour la chose a laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’aprés mes
raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté
m’et été tout a fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déja j’avais senti que la souffrance de la laisser libre
de faire le mal loin de moi était peut-étre moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver
a la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment méme ou elle m’ett demandé a partir
quelque part, la laisser faire, avec I'idée qu’il y avait des orgies organisées, m’ett été atroce. Mais lui dire :
prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, ol je ne saurai
rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par I'idée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-méme le désire strement ; elle n’exige nullement
cette liberté a laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaus, j’arriverais aisément a
obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus
insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide a 'épouser.
Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux ! »
Sans doute c’était renoncer a Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise (a plus forte raison
les maitresses de maison les plus agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le
théatre) deviennent pales, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés a un autre cceur par un lien si
douloureux qu’il nous empéche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette
question de mariage. Maman elle-méme trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais
da faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle
ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela quelle a renoncé pour quelques heures a ce
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela
I'intention de son acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se
placait toujours dans la méme hypothéese qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était
Pautre hypothése qui n’avait jamais cessé d’étre vérifiée. Sans doute cette deuxiéme hypothése n’aurait
jamais été assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eat pu étre liée avec MU' Vinteuil et son
amie. Et pourtant, quand j’avais été submergé par I'envahissement de cette nouvelle terrible, au moment ou
nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothése qui s’était déja trouvée vérifiée. Celle-ci
n’avait ensuite jamais concu qu’Albertine pat me quitter d’elle-méme, de cette fagon, sans me prévenir et
me donner le temps de 'en empécher. Mais tout de méme, si, aprés le nouveau bond immense que la vie
venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait 2 moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous
mettent la découverte d’un physicien, les enquétes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien
sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma
deuxiéme hypothese pourtant les accomplissait. Cette deuxieme hypothéese n’était pas celle de I'intelligence,
et la peur panique que j’avais eue le soir ou Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit ou j’avais entendu le
bruit de la fenétre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage, comme bien



Martin Rueff CPMP 12 janvier Etre loin (I11)

des épisodes ont pu déja 'indiquer — de ce que l'intelligence n’est pas l'instrument le plus subtil, le plus
puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu'une raison de plus pour commencer par
Iintelligence et non par un intuitivisme de I'inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la
vie qui peu a peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cceut,
ou pour notre esprit, ne nous est pas apptis par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors,
c’est l'intelligence elle-méme qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur imprévu
avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait 'avoir lui aussi (comme ’amiti¢ d’Albertine avec deux
Lesbiennes) déja connu pour I'avoir lu dans tant de signes ou (malgré les affirmations contraires de ma
raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-méme) j’avais discerné la lassitude, I’horreur qu’elle avait de
vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec de I'encre invisible a I'envers des prunelles tristes et
soumises d’Albertine, sut ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de
la fenétre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et
former expressément I'idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’'une ame équilibrée par la présence
d’Albertine, qu’a un départ arrangé par moi a une date indéterminée, c’est-a-dire situé dans un temps
inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement I'illusion de penser a un départ, comme les gens se figurent
qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité
qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que 'approche de la mort précisément
altérerait. D’ailleurs I'idée du départ d’Albertine voulu par elle-méme et pu me venir mille fois a Pesprit, le
plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas soupconné davantage ce que serait
relativement a moi, c’est-a-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal
entiérement nouveau. A ce départ, si je Peusse prévu, j’aurais pu songer sans tréve pendant des années, sans
que, mises bout a bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais
de ressemblance, avec linimaginable enfer dont Francoise m’avait levé le voile en me disant:
« Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se représenter une situation inconnue 'imagination emprunte
des éléments connus et a cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, méme la plus physique,
recoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de I’événement nouveau.
Et j’osais a peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, jaurais peut-étre été incapable de me le représenter
dans son horreur, et méme, Albertine me I'annongant, moi la menacant, la suppliant, de "empécher ! Que
le désir de Venise était loin de moi maintenant | Comme autrefois a Combray celui de connaitre Madame
de Guermantes, quand venait ’heure ou je ne tenais plus qua une seule chose, avoir maman dans ma
chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, a 'appel de
P’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer a elle en une masse homogéne qui m’étouffait.
Certes, ce coup physique au cceur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain a toutes les époques de
notre vie ou nous avons souffert, certes, ce coup au ceeur sur lequel spécule peut-étre un peu — tant on se
soucie peu de la douleur des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum d’intensité, soit
que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que,
partant pour toujours — pour toujours | — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour continuer d’étre
aimée, ou dans l'intérét de la qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce coup au cceur, on s’était promis de I’éviter, on s’était
dit qu'on se quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu'on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se
quitterait pas | Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de méme obscurément
qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’'une méme habitude, on s’est attaché de plus en plus a elle, et elle songe
que 'un des éléments les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant l'autre. Or elle a peur
en prévenant d’empécher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen
de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inoui entre cette
lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la revoir. Mais a
cela, en dehors de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons.
D’abord le départ a lieu souvent dans le moment ou 'indifférence — réelle ou crue — est la plus grande,
au point extréme de Poscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi »,
justement parce que ’lhomme ne patle que de la quitter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule
revenant a son autre point extréme, lintervalle est le plus grand. En une seconde il revient a ce point ;
encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est si naturel | Le cceur bat ; et d’ailleurs la femme
qui est partie n’est plus la méme que celle qui était la. Sa vie aupres de nous, trop connue, voit tout d’un
coup s’ajouter a elle les vies auxquelles elle va inévitablement se méler, et C’est peut-étre pour se méler a
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elles qu’elle nous a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur
la femme qui était auprés de nous et peut-étre préméditait son départ. A la série des faits psychologiques
que nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle,
de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes ont été presque
toujours de la méme maniére a cause de leur caractére et de réactions toujours identiques qu’on peut
calculer ; chacun a sa maniére propre d’étre trahi, comme il a sa maniere de s’enrhumer), a cette série pas
trop mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait
depuis quelque temps entretenir des relations écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou
telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-étre donné nous-méme sans le savoir en disant : « M.
X. est venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour ou elle devrait rejoindre
M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothéses possibles | Possibles seulement. Je construisais si bien
la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée a ma
maltresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aller chez le
marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite
projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était 1a que pour signifier autre chose, car ma maitresse ne
connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait entendu patler de lui, et, d’ailleurs, la signature était
une espece de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée 2 ma maitresse, mais
a une personne de la maison qui portait un nom différent et qu'on avait mal lu. La lettre n’était pas en signes
convenus mais en mauvais francais parce qu’elle était d'une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup
comme celui-ci me Papprit. Et la fagon étrange dont cette Américaine formait certaines lettres avait donné
I'aspect d’'un surnom a un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-la trompé du tout
au tout dans mes soupcons. Mais 'armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était
elle-méme la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maitresse, qui alors
songeait a passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ¢’avait été d’une fagon absolument identique a celle
que j’avais imaginée la premiere fois. Une lettre vint ayant les mémes particularités que j’avais faussement
attribuées a la premiére lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait était peut-étre
dépassée encore par la curiosité de connaitre les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé.
Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface
de la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai
dit (et alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce que Francoise appelait
faire la « téte ») que, du jour ou elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en
terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, ne
souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvit aucune connivence avec le dehors. Frangoise
me raconta bien ensuite qu’étant entrée I'avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé
personne, les rideaux fermés, mais sentant a odeur de l'air et au bruit que la fenétre était ouverte. Et, en
effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon.



