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Cours de philosophie méthodique et populaire
« Btre loin »/ « Etre prés »
Martin Rueff
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«1l'y a dans le Dasein une tendance a la proximité », Martin Heidegger, Etre et temps, § 23, 1927

« La langoureuse Asie et la brilante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum ».
Baudelaire, « La chevelure », Les Fleurs du mal, 1857

Introduction du cours

« Ou en sommes-nous ? », « Ou sommes-nous ? »

Prémisse : philosophie de I'espace ?

Essai sur lorigine des langnes, Rousseau : « Etre loin », « étre pres », « étre avec ».

La troisieme prémisse touche a limportance que j’accorderai dans ces trois lecons a la

phénoménologie de Martin Heidegger.

Cet étant que nous sommes toujours nous-mémes et qui a entre autres la possibilité essentielle du
questionner, nous le saisissons terminologiquement comme DASEIN.

«Le Dasein est essentiellement dés-éloignant, c’est-a-dire qu’il
laisse a4 chaque fois, comme ’étant qu’il est, de I’étant venir a sa
rencontre dans la proximité »

Ou encore

« 11y a dans le Dasein une tendance a la proximité ».
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I. Etre loin, étre pres, étre avec : pronom parole espace

1. E. Benveniste : Problemes de linguistique générale, 1 Paris Gallimard, 1976 : « La
structure des relations de personne dans le verbe », p. 225 sq.; « La nature des
pronoms », p. 251 sq.; « De La subjectivité dans la langue », p. 258 sq.. Problemes
de linguistique générale, 11, Paris Gallimard, 1980 : « Le langage et l'expérience
humaine », p. 67 sq.; « L'appateil formel de 1'énonciation», p. 79 sq. Sur
Benveniste, cf. Langages 0n°77, 1985, et Linx, E. Benveniste, vingt ans aprés, 1997.

2. La notion d’instance de la parole

3. Hegel : du « moi » au « soi » : lecture des transactions pronominales de la « Certitude sensible » dans
La phénoménologie de I'Esprit

Ce qui ne disparait pas dans cette expérience, c’est le moi en tant gu’universel. e moi est seulement universel, comme le

maintenant, lici ou le ceci, en général. Je vise bien un moi singulier, mais aussi peu puis-je dire ce que je vise dans le

maintenant et lici, anssi peu le puis-je dans le moi. En disant ceci, ici, maintenant, ou un étre singulier, je dis tous les ceci,
les ici, les maintenant, les étres singuliers. De méme lorsque je dis moi, ce moi singulier-ci, je dis en général tous les moi ;
chacun d'eux est juste ce que je dis : moi, ce moi singulier.

Phénoménologie de l'esprit, trad. Hippolyte, Paris, Aubier- Montaigne, 1983, 1, 86. Cf. Kojeve, Le Concept, le

Temps et le Disconrs, Introduction an Systéme du Savoir, Paris, Gallimard, 1990, p. 119 sq.

4. Ou Henri Maldiney mécontente Hegel ; H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, L'age d'homme,
Lausanne, 1973. La grammaire des déictiques nous apprend la naissance de la parole: 1a ou un je
patle a un 7, ils ouvrent un monde. Si la linguistique de Benveniste rencontre la phénoménologie
de Heidegger et de Merleau-Ponty c'est qu'elle indique la tresse de la parole et de l'espace, du lieu
et du verbe.

5. Hypothése de Jean-Claude Milner : « Ibat obscurus » in Le périple structural, Paris, Le Seuil, 2002 —
relayée par E. Balibar, in « De la certitude sensible a la loi du genre, Hegel, Benveniste, Derrida »
(2005), in Citoyen sujet et autres essais d'anthropologie philosophigue, Paris PUF, 2011.

6. Le probleme : le statut de la troisieme personne. Quelle est la personne qui mérite le plus le titre de
pronom personnel ? Les enjeux de cette question et la theése des guillaumiens. Cf. Gérard Moignet,
Le pronom personnel frangais, essai de psycho-systématique historigue, Strasbourg, 1972 et « Sur le systeme de
la personne en francais » in Etudes de psycho-systématique frangaise, Paris, Klincksieck, 1974

II. Heidegger et le probléme de ’espace, lecture des §§ 22 a 24 d’ E'tre et Temps

Remarque : la structure du chapitre III de la premiére section de la premiére partie d’Etre et
Temps.

Le chapitre premier se présente comme I’analyse fondamentale préparatoire du Dasein : il expose
le « théme de I’analyse du Dasein » (§9), délimite ’analytique du Dasein par rapport aux « sciences
humaines » (anthropologie, psychologie, biologie) (§ 10 — ce § est décisif pour Phistoire des
rapports entre philosophie et sciences humaines et explique en grande partie la position
philosophique de M. Foucault), et précise ce qu’il faut attendre de I’analytique existentiale et de
Pinterprétation du Dasein primitif.

Le chapitre II est donc le premier chapitre de I’analytique existentiale. Il est d’une importance
décisive. Comme Pécrit Marléne Zarader, les §§ 12 et 13 forment «la base de Panalytique
existentiale ». C’est le moins que P’on puisse dire : Heidegger va exposer le fondement de son
analytique qui est « ’étre-au-monde » : le Dasein « est au monde », ce qui signifie qu’il n’est pas
« dans le monde » et que la connaissance qui cherche les relations du Dasein et du monde. Il est
tres insuffisant de dire que le Dasein connait le monde comme un objet. Le § 13 va soutenir que le
probléme de la connaissance du monde est un probléme dérivé car le Dasein est d’emblée au-
monde, dans un étre auprés du monde qui est antérieur a toute connaissance et dont toute
connaissance dérive.

Au terme du chapitre II, on peut dire :
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Que le Dasein n’existe que pour autant qu’il est « dehors », hors de lui, « au monde » ;

Il n’est au monde que pour autant qu’il est « pré-occupé », entendez, prix dans un usage
du monde ;

En raison d’une mauvaise ontologie, on considére a tort que le probléme de la
connaissance est premier alors que c’est bien la préoccupation qui est la modalité
originelle de la relation du Dasein au monde ;

La connaissance est un monde second, dérivé de I’étre-au-monde.

Il n’est que trop clair que la spatialité est la détermination essentielle du Dasein dés lors que celui-

ci est défini comme « étre-au-monde ».

C’est pourquoi le chapitre IIT est consacré a 1a mondanéité du monde.

Il s’ouvre par un §isolé (le 14 : La mondanéité du monde en général) avant de se distribuer en trois

sections.

Le § 14 pose que décrire phénoménologiquement le monde, c’est décrire le monde du Dasein, le

monde tel qu’il est pour et par le Dasein. Il n’y en a pas d’autre. Sans Dasein, il n’y aurait pas de

monde. Il n’y a pas un monde dans lequel se trouve le Dasein : il y a le monde du Dasein, le

Umwelt.

A) Cest pourquoi la section A porte sur I’ analyse de la mondanéité ambiante et de la

mondanéité en général. Comment se présente notre mondanéité ambiante ? Non pas
comme un monde de choses, mais comme un monde d’ustensiles, d’outils, d’appareils :
nous sommes entourés d’outils, du portable au stylo, de l'ordinateur a la voiture.
Heidegger va consacrer des pages importantes a 'ustensilité des outils. Gunther Anders a
ironisé, comme Adorno sur le c6té réactionnaire des exemples de M. Heidegger, mais il
faudrait montrer que les outils de la modernité (auxquels il préfére ceux du monde paysan
et artisanal) contredisent les analyses de P'ustensilité. Or les caractéristiques isolées par
Heidegger semblent plutét confirmées par nos outils modernes (notamment la catégorie
de disponibilité. Pensons a nos ordinateurs : souvent nous ne sommes méme pas capables
de nous rappeler leur couleur, leur texture, etc. « La spécificité de I’étant disponible
consiste a se retirer pour ainsi dire en son étre disponible, de fagon a étre justement a
proprement parler disponible ». Pour qu’un outil fonctionne comme tel il faut qu’il se fasse
oublier. Mais attention : « la disponibilité est la détermination ontologico-catégoriale de
Pétant en tant qu’il est ‘en soi’ ». Or la mondanéité du monde ne peut nous apparaitre en
tant que telle qu’a condition que Poutil s’avére indisponible. C’est la réciproque de la
proposition suivante : « que le monde ne se manifeste pas est la condition pour que I’étre
disponible puisse ne pas cesser de n’étre pas remarqué ». La section A s’achéve sur une
analyse du « signe » (§ 17 et 18) qu’il nous faut survoler d’autant que ’articulation entre les
§ 14 et 16 d’une part et les § 17-18 de Pautre fait probleme.
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B) L’analyse de la spatialité du Dasein a partir de ’ambiance du monde ambiant doit étre au
préalable dégagée de Pinterprétation cartésienne du monde. Il s’agit pour Heidegger en
trois paragraphes (§§19,20, 21) de faire de la these cartésienne du monde exemple extréme
d’une conception du monde qui se fonderait sur des catégories ontologiques inadéquates,
puisées dans une idée déterminée de la nature, au lieu d’étre tirées de 1’étre-au-monde.
Dés lors que ’on considére que le Dasein est « dans le monde », qu’il est donc un étant
« intra-mondain », on rate le monde. La critique de Heidegger va d’abord porter sur la
notion d’étendue.

» 1l n’est pas sir que Heidegger rende pleinement compte de P’analyse cartésienne de la
spatialité, mais ce que ’on peut dire, c’est que dans notre optique la détermination de
Pespace par Descartes, dans la mesure ou elle est soumise a sa géométrisation, n’est pas
en mesure de nous délivrer une interprétation satisfaisante de la différence entre étre loin
et étre prés.

Pour une reconstruction philologiquement plus exacte de la position cartésienne, on peut renvoyer
au livre de Dan Garber, La physique métaphysique de Descartes, [1992], Paris, PuF, Epiméthée,
1999].

Il faut donc nous tourner vers les §§ 22-24 pour découvrir les catégories de la spatialité propre au
Dasein.

C. 1l s’agit donc de comprendre comment se déploie la spatialité pour le Dasein — soit mieux
comprendre le rapport exact entre spatialité et Dasein, c’est-a-dire aussi, les rapports de ’espace
et du monde, soit penser la spatialité a partir de la mondanéité. La question est tout ce qu’il y a de
plus radical : comme P’espace s’ouvre-t-il et se déploie-t-il pour le Dasein ? Heidegger va procéder
en trois temps :

1. Décrire la spatialité de I’étant-disponible — soit dégager la structure de ’ambiance, ce qui revient
a décrire comment les outils sont dans ’espace (§ 22) ;

2. Décrire la spatialité originaie de I’étre-au-monde, c’est-a-dire du Dasein (§ 23) ;
3. Montrer comment un espace pur peut bien émerger de cet espace originaire (§ 24).

On va donc lire le § 22 consacré a la spatialité de ’outil et le § 23 consacré a celle du Dasein. On
se demandera au fur et 2 mesure de cette lecture ce que cela signifie qu’étre loin et étre prés.
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§ 22. La spatialité de I’a-portée-de-la-main intra-mondain

Si Iespace constitue — en un sens qui reste a déterminer — le monde, alors il n’est pas étonnant que nous ayons di prendre en
vue, des notre premiere caractérisation ontologique de Iétre de Iétant intramondain, Pintraspatialité de cet étant. Jusqu’a
maintenant, toutefois, cette spatialité propre a I'a-portée-de-la-main n’a pas encore été saisie phénoménalement de fagon expresse,
ni sa solidarité avec la structure d’étre de I’a-portée-de-lamain mise en lumicre. Or telle est maintenant notre tache.

Dans quelle mesure, en caractérisant 1’a-portée-de-la-main, avons-nous d’ores et déja rencontré sa spatialité ? Il a été question de
I’étant de prime abord a-portée-de-la-main. Or cette expression ne désigne pas seulement I’étant qui a chaque fois fait encontre d'abord,
avant d’autres étants, mais aussi et en méme temps I’étant qui est « a proximité ». L’a-portée-de-la-main de I'usage quotidien a le
caractere de la proximité. Cette proximité de I'outil, a y regarder de plus pres, est déja suggérée dans le terme méme qui exprime son
étre : « étre-a-portée-de-la-main ». L’étant « a2 main » a a chaque fois une proximité différente, qui n’est point fixée par la
mesure de distances. Cette proximité se régle bien plutdt a partir d’une utilisation et d’'un emploi qui ne la « prennent
en compte » que de maniére circon-specte. En méme temps, la circon-spection de la préoccupation fixe I’étant ainsi proche au
point de vue de la direction ou Poutil est a chaque fois accessible. La proximité orientée de Poutil signifie qu’il n’a pas seulement,
quelque part sous-la-main, son emplacement dans I'espace, mais que, en tant qu’outil, il est essentiellement « amené », « remisé », «
mis en place », « disposé ». Ou bien ’étant a sa place, ou bien il « traine » — ce dernier cas devant étre fondamentalement distingué
de la pure survenance en un quelconque point de 'espace. La place se détermine a chaque fois comme place de cet outil poutr... —
a partir de la totalité des places, orientées les unes vers les autres, du complexe d’outils a-portée-de-la-main sur le mode du monde
ambiant. La place et la diversité des places ne sauraient étre interprétées comme le « ou » d’un quelconque étre-sous-la-main des
choses. La place est toujours le « la-bas » et le « 1a » déterminés de la destination” d’un outil, laquelle destination correspond a chaque
fois au caractére d’outil de 'a-portée-de-la-main, c’est-a-dire a appartenance a une totalité d’outils qui lui est assignée par sa
tournure. Toutefois, la destination emplagable d’une totalité d’outils a pour condition de possibilité le « vers ou » en
général en lequel est assignée a un complexe d’outils la totalité de la place. Ce « vers o1 » de la destination outilitaire
possible tenu d’avance sous le regard circon -spect de ’'usage préoccupé, nous le nommons la contrée.

Dans la contrée de... », cela ne veut pas dire seulement « dans la direction de... », mais en méme temps « dans 'orbe de » quelque
chose qui se trouve dans la direction en question. La place constituée par la direction et I’éloignement — la proximité n’étant qu’un
mode de celui-ci — est déja orientée sur une contrée et a 'intérieur de celle-ci. Quelque chose comme une contrée doit tout d’abord
étre découvert si doivent devenir possibles ’assignation et la trouvaille de places d’une totalité d’outils disponible pour la circon-
spection. Cette orientation en contrée de la multiplicité des places de I'a-portée-de-la-main, voila ce qui constitue 'ambiance, c’est-
a-dire I’étre-alentour de I’étant tel qu’il fait de prime abord encontre dans le monde ambiant. Jamais n’est d’abord donnée une
multiplicité tri-dimensionnelle d’emplacements possibles, remplie de choses sous-la-main. Dans la spatialité propre a 'a-portée-
de-la-main, cette dimensionnalité de ’espace est encore voilée. L'« au-dessus » est au plafond », I« au-dessous » est « par terte », le
« derriere » est « pres de la porte » ; tous les « ou » sont découverts et explicités de maniere circon-specte sut les seules voies de
'usage préoccupé, et non point constatés et consignés par une mesure considérative de I'espace.

Des contrées ne sont point d’abord formées par des choses ensemble sous-la-main, elles sont au contraire a chaque fois déja a-
portée-de-la-main aux places singuliéres. Les places sont elles-mémes assignées a I’a-portéede-la-main dans la circon-spection de la
préoccupation, ou bien elles sont trouvées. De Iétant constamment a-portée-de-la-main, que I’étre-au-monde circon-spect prend
d’emblée en compte, a des lors sa place. Le « ou » de son étre-a-portée-de-la-main est mis en compte pour la préoccupation et
orienté sur le reste de I'a-portée-de-lamain. C’est ainsi que le soleil, dont la lumicre et la chaleur sont quotidiennement en usage, a
ses places privilégiées, découvertes de maniere circon-specte, a partir de 'employabilité changeante de ce qu’il dispense : lever, midi,
coucher, minuit. Les places de cet étant a-portée-de-la-main de facon tour a tour changeante et constante deviennent des
indications » spéciales des contrées qui se trouvent en elles. Ces contrées célestes, qui n’ont encore nul besoin de posséder un sens
géographique, pré-donnent son « vers ou » préalable a toute configuration particuli¢re de contrées occupables par des places. La
maison a son coté exposé au soleil et son coté ombragé; c’est « vers » eux que la répartition des « lieux » est orientée, et, au sein de
celle-ci, également I'« aménagement » a chaque fois conforme a leur caractéere d’outils. Des églises et des tombeaux, par
exemple, sont orientés d’aprés le lever et le coucher du soleil, ces contrées de la vie et de la mort a partir desquelles le
Dasein lui-méme est déterminé quant a ses possibilités les plus propres d’étre dans le monde. La préoccupation du
Dasein, pour qui il y va en son étre de cet étre méme, découvre d’emblée les contrées dont il retourne a chaque fois
décisivement. La découverte préalable des contrées est co -déterminée par la tournure a laquelle est libéré I’a-portée-de-la-main
en tant qu’il fait en-contre. L’étre-a-portée-de-la-main préalable de chaque contrée possede, en un sens plus originaire encore que
Iétre de I’étant a-portée-de-la-main, le caractere de la familiarité sans imposition. Elle ne devient elle-méme visible sur le mode de
Pimposition que dans une découverte circon-specte de I’a-portée-de-lamain, et certes dans les modes déficients de la préoccupation.
C’est souvent parce que quelque chose n’est pas trouvé a sz place que la contrée de la place devient expressément accessible comme
telle pour la premiére fois.

L’espace découvert dans I’étre-au-monde circon-spect comme spatialité de la totalité d’outils appartient a chaque fois comme sa
place a I’étant lui-méme. Le simple espace demeure encore voilé. L’espace a éclaté en places. Toutefois, cette spatialité, du fait de
la totalité mondiale de tournure propre a I'a-portée-de-la-main spatial, posséde son unité propre. Le « monde ambiant » ne s’aménage
pas dans un espace prédonné, mais sa mondanéité spécifique, en sa significativité, articule le complexe de tournure a chaque fois
propre a une totalité de places assignées par la circon-spection. Le monde découvte a chaque fois la spatialité de 'espace qui lui
appartient. Le laisser-faire-encontre de 'a-portée-de-la-main dans son espace du monde ambiant n’est jamais possible ontiquement
que parce que le Dasein est lui-méme « spatial » du point de vue de son étre-au-monde.
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Les deux concepts directeurs de la spatialité de I'outil sont donc :
- Laplace

- La contrée

§ 23. La spatialité de ’étre-au-monde.

Lorsque nous attribuons au Dasein lui-méme une spatialité, un tel « étre dans I'espace » doit manifestement étre compris
a partir du mode d’étre de cet étant. La spatialité du Dasein - lequel n’a essentiellement rien a voir avec I’étre-sous-la-main - ne peut
signifier ni quelque chose comme la survenance dans un emplacement de '« espace du monde », ni I’étre-a-portée-de-la-main a une
place. Car I'une et I'autre sont des modes d’étre de I’étant rencontré a l'intérieur du monde. Le Dasein, lui, est « au » monde eu sens
de I'usage préoccupé et familier de I’étant qui fait encontre de maniere intramondaine. Si donc de la spatialité lui échoit en quelque
facon, cela n’est possible que sur le fondement de cet étre-a. Or la spatialité de celui-ci manifeste les caractéres de I’dés-
éloignement et de lorientation.

(A) Le déséloignement : le proche et le lointain

Par dés-éloignement - le mot désignant un mode d’étre du Dasein considéré en son étre-au-monde - nous
n’entendons point quelque chose comme I’éloignement (proximité) ou mérite une distance, un écart. Ce terme de dés-
¢éloignement, nous ’employons dans un sens actif et transitif. Il désigne une constitution d’étre du Dasein, par rapport
a laquelle le fait d’éloigner ou d’écarter quelque chose ne représente qu’une modalité déterminée, factice. Dés-éloigner
veut dire faire disparaitre le lointain, c’est-a-dire DP'étre-éloigné, de quelque chose - approcher. Le Dasein est
essentiellement dés-éloignant, c’est-a-dire qu’il laisse a chaque fois, comme I’étant qu’il est, de ’étant venir a ’encontre
dans la proximité. Le dés-¢éloignement découvre 1’éloignement. Celui-ci. tout comme la distance, est une détermination
catégoriale de ’étant qui n’est pas a la mesure du Dasein. Le dés-éloignement, au contraire, doit étre établi comme
existential. C’est seulement dans la mesure ot de ’étant est en général découvert pour le Dasein en soit étre-dés-éloigné
que deviennent accessibles dans I’étant intramondain lui-méme des « dés-éloignements » et des distances par rapport a
autre chose. Sinon deux points sont tout aussi peu ¢loignés I'un de ’autre que ne le sont en général deux choses. $’l est
vrai qu’aucun de ces étants, de par son mode d’étre ne peut dés-éloigner. Tout au plus ont-ils une distance trouvable et
mesurable dans le dés-éloigner.

Saint Preux a Julie, I, XXIII, dans Ju/ie on la Nonvelle Héloise

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes d'étre admirés; que faisiez-vous
cependant, ma Julie? Etiez-vous oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne m'oublierais-je pas plutot moi-méme, et
que poutrais-je un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous? Je n'ai jamais mieux remarqué avec quel
instinct je place en divers lieux notte existence commune selon I'état de mon dme. Quand je suis triste, elle se
réfugie aupres de la votre, et cherche des consolations aux lieux ot vous étes; c'est ce que j'éprouvais en vous
quittant. Quand j'ai du plaisi, je n'en saurais jouir seul, et pour le partager avec vous je vous appelle alors ol je
suis. Voila ce qui m'est arrivé durant toute cette course, ou, la diversité des objets me rappelant sans cesse en
moi-méme, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je
n'admirais pas une vue sans me hiter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prétaient leur
ombre, tous les gazons vous servaient de siege. Tantot assis a vos cotés, je vous aidais a parcourir des yeux les
objets; tant6t a vos genoux j'en contemplais un plus digne des regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un
pas difficile, je vous le voyais franchir avec la légereté d'un faon qui bondit aprés sa mere. Fallait-il traverser un
torrent, j'osais presser dans mes bras une si douce charge; je passais le torrent lentement, avec délices, et voyais
a regret le chemin que j'allais atteindtre. Tout me rappelait a vous dans ce séjour paisible; et les touchants attraits
de la nature, et 'inaltérable pureté de l'air, et les moeurs simples des habitants, et leur sagesse égale et stre, et
l'aimable pudeur du sexe, et ses innocents graces, et tout ce qui frappait agréablement mes yeux et mon coeur
leur peignait celle qu'ils cherchent.
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Lettre I11. A madame d'Orbe

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j'artive des extrémités de la terre, et j'en rapporte un coeur tout plein de
vous. J'ai passé quatre fois la ligne; j'ai parcouru les deux hémispheres; j'ai vu les quatre parties du monde; j'en
ai mis le diameétre entre nous; j'ai fait le tour entier du globe, et n'ai pu vous échapper un moment. On a beau
fuir ce qui nous est cher, son image, plus vite que la mer et les vents, nous suit au bout de I'univers; et partout
ou l'on se porte, avec soi l'on y porte ce qui nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert; j'ai vu souffrir davantage.

Que d'infortunés j'ai vus mourir! Hélas! ils mettaient un si grand prix a la vie! et moi je leur ai survécul...

J'ai vu d'abord I'"Amérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis aux Européens, et
dont ils ont fait un désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les cotes du Brésil, ou Lisbonne et Londres puisent
leurs trésors et dont les peuples misérables foulent aux pieds l'or et les diamants sans oser y porter la main. J'ai
traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarctique; j'ai trouvé dans la mer Pacifique les
plus effroyables tempétes.

E in mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai I'onde fallaci, ¢'l vento infido.

J'ai vu de loin le séjour de ces prétendus géants qui ne sont grands qu'en courage, et dont l'indépendance est
plus assurée par une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai séjourné trois mois dans une ile déserte
et délicieuse, douce et touchante image de l'antique beauté de la nature, et qui semble étre confinée au bout du
monde pour y servir d'asile a I'innocence et a I'amour persécutés; mais I'avide Européen suit son humeur

farouche en empéchant 'Indien paisible de I'habiter, et se rend justice en ne I'habitant pas lui-méme.

J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le méme spectacle que dans le Brésil: j'en ai vu les rares et infortunés
habitants, tristes restes de deux puissants peuples, accablés de fers, d'opprobre et de miséres au milieu de leurs
riches métaux, reprocher au ciel en pleurant les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai vu l'incendie affreux d'une ville
enticre sans résistance et sans défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains et polis
de I'Europe; on ne se borne pas 2 faire 4 son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit: mais on compte
pour un profit tout le mal qu'on peut lui faire a pure perte. J'ai cotoyé presque toute la partie occidentale de
I'Amérique, non sans étre frappé d'admiration en voyant quinze cents lieues de cote et la plus grande mer du
monde sous l'empire d'une seule puissance qui tent pour ainsi dire en sa main les clefs d'un hémisphere du

globe.

Apres avoir traversé la grande mer, j'ai trouvé dans l'autre continent un nouveau spectacle. J'ai vu la plus
nombreuse et la plus illustre nation de l'univers soumise a une poignée de brigands; j'ai vu de prés ce peuple
célebre, et n'ai plus été surpris de le trouver esclave. Autant de fois conquis qu'attaqué, il fut toujours en proie
au premier venu et le sera jusqu'a la fin des siécles. Je I'ai trouvé digne de son sort, n'ayant pas méme le courage
d'en gémir. Lettré, lache, hypocrite et chatlatan; parlant beaucoup sans rien dire, plein d'esprit sans aucun génie,
abondant en signes et stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe et fripon; qui met tous les devoirs en
étiquettes, toute la morale en simagrées, et ne connait d'autre humanité que les salutations et les révérences. J'ai
surgi dans une seconde ile déserte, plus inconnue, plus charmante encore que la premicre, et ou le plus cruel
accident faillit 2 nous confiner pour jamais. Je fus le seul peut-étre qu'un exil si doux n'épouvanta point. Ne suis-
je pas désormais partout en exil? J'ai vu dans ce licu de délices et d'effroi ce que peut tenter l'industriec humaine
pour tirer I'homme civilisé d'une solitude ol rien ne lui manque, et le replonger dans un gouffre de nouveaux
besoins.

J'ai vu dans le vaste Océan, ou il devrait étre si doux a des hommes d'en rencontrer d'autres, deux grands
vaisseaux se chercher, se trouver, s'attaquer, se battre avec fureur, comme si cet espace immense eut été trop
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petit pour chacun d'eux. Je les ai vus vomir I'un contre l'autre le fer et les flammes. Dans un combat assez court,
j'ai vu l'image de l'enfer; j'ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés et les
gémissements des mourants. J'ai recu en rougissant ma part d'un immense butin; je 'ai recu, mais en dépot; et
s'l fut pris sur des malheureux, c'est a des malheureux qu'il sera rendu.

J'ai vu I'Europe transportée a l'extrémité de I'Afrique par les soins de ce peuple avare, patient et laborieux, qui a
vaincu par le temps et la constance des difficultés que tout I'héroisme des autres peuples n'a jamais pu surmonter.
J'ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu'a couvrir la terre de troupeaux d'esclaves.
A leur vil aspect j'ai détourné les yeux de dédain, d'horreur et de pitié; et, voyant la quatrieme partie de mes
semblables changée en bétes pour le service des autres, j'ai gémi d'étre homme.

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intrépide et fier, dont l'exemple et la liberté
rétablissaient 2 mes yeux I'honneur de mon espéce, pour lequel la douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint
au monde que la faim et l'ennui. J'ai vu dans leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un grand
homme, et, pour dire encore plus peut-étre, le digne ami d'Edouard Bomston; mais ce que je n'ai point vu dans
le monde entier, c'est quelqu'un qui ressemble a Claire d'Orbe, a Julie d'Etange, et qui puisse consoler de leur

perte un coeur qui sut les aimer.

Comment vous patler de ma guérison? C'est de vous que je dois apprendre a la connaitre. Reviens-je plus libre
et plus sage que je ne suis parti? J'ose le croire et ne puis I'affirmer. L.a méme image regne toujours dans mon
coeur; vous savez s'il est possible qu'elle s'en efface; mais son empire est plus digne d'elle et, si je ne me fais pas
illusion, elle régne dans ce coeur infortuné comme dans le votre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m'a
subjugué, que je ne suis pour elle que le meilleur et le plus tendre ami qui fat jamais, que je ne fais plus que
l'adorer comme vous I'adorez vous-méme; ou plutét il me semble que mes sentiments ne se sont pas affaiblis,
mais rectifiés; et, avec quelque soin que je m'examine, je les trouve aussi purs que l'objet qui les inspire. Que
puis-je vous dire de plus jusqu'a I'épreuve qui peut m'apprendre a juger de moi? Je suis sincere et vrai; je veux
étre ce que je dois étre: mais comment répondre de mon coeur avec tant de raisons de m'en défier? Suis-je le
maitre du passé? Puis-je empécher que mille feux ne m'aient autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la
seule imagination ce qui est de ce qui fut? Et comment me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais
qu'amante? Quoi que vous pensiez peut-étre du motif secret de mon empressement, il est honnéte et
raisonnable; il mérite que vous l'approuviez. Je réponds d'avance au moins de mes intentions. Souffrez que je

vous voie, et m'examinez vous-méme; ou laissez-moi voir Julie, et je saurai ce que je suis.

De prime abord et le plus souvent, le dés-éloignement est un approchement circon-spect : il ameéne a la proximité en
ce sens qu’il procure, qu’il prépare, qu’il a « 2 main ». Toutefois, certaines modalités déterminées de découverte
purement cognitive de I’étant ont également le caractére de Papprochement. Il y a dans le Dasein une tendance
essentielle a la proximité. Tous les modes d’accroissement de la vitesse auxquels nous sommes aujourd’hui plus ou
moins contraints de participer visent au dépassement de I’étre-dés-éloigné. Avec la « radiodiffusion », par exemple, le
Dasein accomplit un dés-éloignement du « monde » encore malaisé 4 dominer du regard quant a son sens existential ;
ce dés-¢éloignement revét la forme d’une extension du monde ambiant quotidien.

Le dés-¢éloigner n’implique pas nécessairement une évaluation explicite du lointain d’un a-portée-de-la-main par rapport
au Dasein. Surtout, étre-dés-éloigné n’est jamais saisi comme écart. Si le lointain doit étre évalué, cela ne se produit
jamais que relativement a des dés-éloignements ou le Dasein quotidien se tient. Du point de vue de leur calcul. Ces
évaluations peuvent étre imprécises et flottantes, elles n’en ont pas moins dam la quotidienneté du Dasein leur
déterminité propre et de part en part compréhensible. Nous disons par exemple : jusque la-bas, il y a ’espace d’une

promenade, un « saut de puce » un « jet de pierre ». Ce que ces mesures indiquent, c’est non seulement qu’elles ne
prétendent pas « métrer », mais encore que ’étre-éloigné ainsi évalué, appartient en propre a un étant que ’on aborde

avec la circon-spection propre a la préoccupation. Méme lorsque nous nous servons d’une mesure précise, en disant : «

il y a une demi-heure d’ici a la maison », cette mesure doit encore étre considérée comme une évaluation. Une « demi-
heure », cela ne veut pas dire trente minutes, mais une durée qui n’a absolument aucune « longueur » ait sens d’une
extension quantitative. Cette durée est a chaque fois explicitée a partir des « préoccupations » quotidiennes habituelles.
De prime abord, et méme lorsque sont en usage des mesures « officiellement » fixées, les éloignements sont évalués par
une circon-spection. Le dés-éloigné, étant a-portée-de-la-main dans de telles évaluations, conserve son caractére
spécifiquement intramondain. Et cela implique méme que les chemins praticables conduisant a I’étant éloigné
présentent chaque jour une longueur différente. L’a-portée-de-la-main du monde ambiant n’est nullement sous-la-main
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pour un observateur intemporel, dégagé du Dasein, mais il vient a Pencontre de la quotidienneté préoccupée et circon-
specte du Dasein. Sur ses chemins propres, le Daseinne prend pas la mesure d’une portion d’espace comme d’une chose
corporelle sous la-main, il ne dévore » pas « des kilométres », au contraire son approchement et son dés-éloignement est
toujours un étre préoccupé vis-a-vis de ’approché et du dé-éloigné. Un chemin « objectivement » long petit étre plus
court qu’un chemin « objectivement » trés court, lequel est peut-étre un « calvaire » qui paraitra infiniment long a qui
Pemprunte. Mais c’est en un tel " paraitre », justement, que le monde est a chaque fois et pour la premiére fois
proprement a-portée-de-la-main. Les distances objectives de choses sous-la-main ne coincident pas avec le dés-
éloignement et la proximité propres a I’a-portée-de-la-main intramondain. Celles-la peuvent bien étre sues avec
exactitude, un tel savoir cependant demeure aveugle, il n’a pas la fonction de ’approchement qui découvre le monde
ambiant avec circon-spection ; de ce savoir, il peut sans doute étre fait usage, mais il est alors au service d’un étre
préoccupé du monde le « concernant», qui ne se soucie point de mesurer des écarts.

Comme Pon s’oriente d’ordinaire primairement sur la « nature », et les distances objectivement » mesurées entre les
choses, on céde volontiers a la tentation de considérer comme « subjectives » cette explicitation et cette évaluation
caractéristiques de 1’éloignement. Cependant, si c’est ici d’une « subjectivité » qu’il s’agit, celle-ci découvre peut-étre
dans le monde une « réalité » si réelle qu’elle n’a plus rien a voir avec un arbitraire « subjectif », et avec des «
interprétations » subjectives d’un étant qui « en soi » serait autrement constitué. Le dés-éloignement circon-spect de Ia
quotidienneté du Dasein découvre Pétre-en-soi dit « vrai monde », de, Pétant auprés duquel le Dasein, en tant
qu’existant, est 4 chaque fois déja.

Une orientation primaire, voire exclusive, sur des éloignements congus comme distances mesurées recouvre la
spatialité originaire de I’étre-a. Ce qui est « prochain », ce n’est absolument pas ce qui est a la plus petite distance « de
nous ». Le « prochain » consiste bien plutdt dans ce qui est dés-éloigné de la portée d’une atteinte, d’une saisie, d’un
regard. Comme le Dasein est essentiellement spatial selon la guise de le dés-éloignement, 'usage se tient toujours dans
un « monde ambiant » 4 chaque fois dés-éloigné de lui a Pintérieur d’un certain espace de jeu - et c’est bien pourquoi
nous entendons et voyons de prime abord en dépassant ce qui, selon la distance, est le « plus proche » de nous. Si la
vue et Pouie portent au loin, ce n’est pas sur la base de leur « portée » naturelle, mais parce que le Dasein en tant que
dés-éloignant se tient en eux de maniére prépondérante. Pour celui qui, par exemple, porte des lunettes, qui pourtant
sont si proches de lui par la distance qu’elle sont « sur son nez* », cet outil utilisé est plus éloigné, au sein du monde
ambiant, qu’un tableau accroché au mur d’en face. Cet outil a si peu de proximité que souvent il passe méme de prime
abord absolument inapergu. L’outil pour voir, et de méme Poutil pour entendre, Pécouteur téléphonique par exemple,
se caractérise par la non-imposition de I’étant de prime abord a-portée-de-la-main. Ce qui vaut aussi, par exemple, de
la rue - de Poutil pour aller. Tandis que nous marchons, la rue est touchée a chaque pas, apparemment elle est ce qu’il
y a de plus proche et de plus réel dans ’a-portée-de-la-main, elle glisse pour ainsi dire le long de parties déterminées
du corps, au long des semelles de nos souliers. Et pourtant, elle est bien plus éloignée que ’ami qui, durant cette
marche, nous fait encontre a une « distance » de vingt pas. De la proximité et du lointain de I’a-portée-de-la-main de
prime abord rencontré dans le monde ambiant, seule la préoccupation circon-specte décide. Ce aupres de quoi celle-
ci séjourne d’entrée de jeu, c’est cela qui est le « plus proche » et qui régle les dés-éloignements.

Si donc le Dasein préoccupé améne quelque chose a ¢a proximité, cela ne signifie point qu’il le fixe 4 un emplacement
spatial qui serait séparé par la distance minimum d’un point quelconque de son corps. Dans la proximité, cela veut dire
: dans ’orbe de ce qui est de prime abord a-portée-de-la-main pour la circon-spection. I’approchement n’est pas orienté
vers la chose-Moi munie d’un corps, mais vers I’étre-au-monde préoccupé autrement dit vers ce qui y fait a chaque fois

et de prime abord encontre. La spatialité du Dasein ne saurait donc pas non plus étre déterminée par ’indication d’un

emplacement ou une chose corporelle est sous-la-main. Sans doute, nous disons également du Dasein qu’il occupe une

place. Mais cette « occupation » doit étre absolument dissociée de I’étre-sous-la-main a une place issue d’une contrée.

Cette occupation de place doit nécessairement étre congue comme dés-éloignement de I’a-portée-de-la-main du monde

ambiant vers une contrée circonspectivement prédécouverte. Son ici, le Daseinle comprend a partir du la-bas du monde
ambiant. I’ici ne désigne pas le « ou » d’un sous-la-main, mais le auprés-de-quoi d’un étre-auprés dés-éloignant,
inséparable de cet dés-éloignement méme. Conformément a sa spatialité propre, le Dasein n’est de prime abord jamais
ici, mais la-bas, et c’est depuis ce la-bas qu’il revient vers son ici, et cela derechef seulement dans la mesure ot il explicite

son étre-pout... préoccupé 2 partir de ce qui est la-bas-a-portée de la main. C’est ce qui achévera de nous apparaitre en

considérant une spécificité phénoménale de la structure d’dés-éloignement de I’étre-a.

Le Dasein, en son étre-au-monde, se tient essentiellement dans un dés-éloigner. Cet dés-éloignement - le lointain de I’a-
portée-de-la-main vis-a-vis de lui-méme - le Dasein ne peut jamais le survoler. Certes I’« éloignement » d’un a-portée-
de-la-main vis-a-vis du Dasein peut lui-méme devenir trouvable par lui en tant que distance lorsqu’il est déterminé par
rapport a une chose considérée comme sous-la-main a la place que le Dasein a auparavant occupée. Cet entre-deux de
la distance, le Dasein peut apres coup le traverser, mais seulement a condition que la distance en question soit elle-
méme dés-éloignée. Son dés-éloignement, cependant, le Daseinl’a alors si peu survolé qu’il I’a bien plutét constamment
emporté avec lui, et méme ’emporte toujours puisqu’il est essentiellement dés-éloignement, autrement dit spatial. Le
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Dasein ne peut pas circuler dans ’orbe de chacun de ses dés-éloignements. il ne peut jamais que les modifier. Le Dasein
est spatial selon la guise de la découverte circon-specte de I’espace, et cela de telle mani¢re qu’il se comporte
constamment de maniére dés-éloignante vis-a vis de ’étant qui lui fait ainsi spatialement encontre.

(B) En tant qu’étre-a dés-éloignant. le Dasein a en méme temps le caractére de orientation. Tout approchement a déja appréhendé
d’avance une direction dans une contrée a partir de laquelle I'é-loigné s’approche de fagon a devenir ainsi trouvable quant a sa place.
La préoccupation circon-specte est dés-éloignement orientant. Dans cette préoccupation, c’est-a-dire dans I’étre-au-monde du
Dasein lui-méme, le besoin de « signes » est prédonné ; cet outil assume la fonction d’une indication explicite et aisée de directions.
11 tient expressément ouvertes les contrées utilisées par la circon-spection - le vers-ou de la destination, de ’acces, de 'apport. En
tant qu’il est, le Dasein est orientant-éloignant, il a a chaque fois déja sa contrée découverte. L’orientation aussi bien que le dés-
¢éloignement, en tant que modes d’étre de I’étre-au-monde, sont d’emblée guidés par la circon-spection de la préoccupation.

De cette orientation naissent les directions fixes de la droite et de la gauche. Tout comme ses déséloignements, le Dasein emporte
constamment avec soi ces orientations. La spatialisation du Dasein en sa « corporéité » propre - phénomene qui implique

une problématique que nous n’avons pas 2 traiter ici - est conjointement prédessinée selon ces directions. C’est pourquoi
Pétant a-portée-de-la-main dont il est fait usage pour le corps par exemple le gant, qui doit accompagner les mouvements
des mains -doit étre orienté vers la droite et la gauche. Au contraire un outil manuel, qui est tenu par la main et mii avec
elle, n’accompagne pas le mouvement spécifiquement « manuel » de la main. Par suite, quand bien méme ils sont

maniés, il n’existe pas de marteaux pour la main droite ou pour la main gauche.

11 faut observer cependant que I'orientation qui appartient au dés-éloignement est fondée par I'étre-au-monde. La gauche et la droite
ne sont pas quelque chose de « subjectif », c’est-a-dire quelque chose dont le sujet aurait le sentiment, ce sont des directions de
I’étre-orienté dans et vers un monde a chaque fois déja a-portée-dela-main. « Par le simple sentiment d’une différence de mes deux
cotés »!, je ne poutrais aucunement m’y retrouver dans un monde. Le sujet, doué du « simple sentiment » de cette différence, n’est
qu’une construction qui passe a coté de la véritable constitution du sujet lui-méme, autrement dit du fait que le Dasein avec ce simple
sentiment » est et doit nécessairement a chaque fois déja étre dans un monde pour pouvoir s’orienter. C’est ce que peut montrer

Iexemple méme que Kant invoque pout essayer de clarifier le phénomene de I'orientation.

Supposons que je pénetre dans une chambre familicre, mais obscure, dont 'aménagement a été ainsi modifié pendant mon absence
que tout ce qui était a droite se trouve désormais a gauche. Si je dois m’y orienter, le « simple sentiment de la différence » de mes
deux cotés ne me sert alors absolument de rien tant que n’est pas saisi un objet déterminé, dont Kant dit d’ailleurs incidemment «
que je me souviens de son emplacement ». Or qu’est-ce que cela signifie, sinon que je m’oriente nécessairement dans et depuis un
étre toujours déja aupres d’un monde « familier ». Le complexe d’outils d’'un monde doit déja étre prédonné au Dasein. Que je sois
a chaque fois déja dans un monde, cela n’est pas moins constitutif de la possibilité de 'orientation que le sentiment de la droite et
de la gauche. Que cette constitution d’¢tre du Dasein soit « évidente », cela ne justifie nullement de la diminuer en son réle
ontologiquement constitutif. Et du reste, Kant lui-méme ne la néglige pas non plus, pas davantage que toute autre interprétation
du Dasein. Cependant, qu’il soit fait un constant usage de cette constitution, cela ne dispense point, mais exige d’en donner une
explication ontologique adéquate, Linterprétation psychologique selon laquelle le Moi a « en mémoire » quelque chose vise au fond
la constitution existentiale de I’étre-au-monde. Comme Kant n’apercoit pas cette structure, il méconnait également la pleine
complexion de la constitution d’une otientation possible. L’étre-orienté vers la droite et la gauche se fonde dans 'orientation
essentielle du Dasezn en général, laquelle est quant a elle essentiellement co-déterminée par I'étre-au-monde. Du reste, la
préoccupation de Kant n’est pas d’interpréter thématiquement I'orientation : tout ce qu’il veut montrer, c’est que toute otientation
a besoin d’un « principe subjectif ». Mais « subjectif » voudra dire alors : a priori. Néanmoins, I’a priori de I'étre-orienté vers la droite
et la gauche se fonde dans I’a priori « subjectif » de I’étre-au-monde, qui n’a rien a voir avec une déterminité d’emblée restreinte a
un sujet sans monde.

Dés-¢loignement et orientation déterminent en tant que caractéres constitutifs la spatialité du Dasein, laquelle
consiste a &tre sur le mode de la préoccupation circon-specte dans ’espace découvert, intramondain. L’explication
jusqu’ici donnée de la spatialité de I’a-portée-de-la-main intramondain et de la spatialité de I’étre au-monde nous livre
pour la premiere fois les présupposés requis pour élaborer le phénomeéne de la spatialité du monde et pour poser le
probléme ontologique de ’espace.

L’orientation
[V orhandenbei] lieu/ distance > espace homogene
[Ustensiles| Platz (emplacement) > Gegend (contrée)

[Dasein| Entfernung (dés-éloignement) > Ausrichtung (orientation)
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i- Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? 1786, le probleme de I'orientation sensible

Voir la Dissertation de 1770 : « Les choses qui, dans un espace donné, sont situées en un sens, et celles qui
sont situées en un sens opposé, présentent une différence qui ne peut étre définie discursivement, ou
ramenée a des critéres intellectuels, et cela quelle que soit la pénétration de notre esprit ; ainsi, entre des
solides parfaitement semblables et égaux, mais non superposables, comme, par exemple, la main gauche et
la main droite (dans la mesure ou on les considére seulement selon 'extension), ou encore entre les triangles
sphériques de deux hémispheres opposés, il y a une différence telle qu’il est impossible de faire coincider
leurs limites ; et pourtant, si 'on s’en tient a tout ce qui est formulable selon les critéres que le discours rend
intelligibles a Pesprit, ces figures semblent pouvoir étre substituées 'une a I'autre ; il est clair par conséquent
que la différence en question, a savoir I'impossibilité de coincider, ne peut étre caractérisée que si I'on fait
appel a quelque intuition pure » Pléiade, I, 653

Voir Prolégomenes a toute métaphysique future... (1783), au paragraphe 13 : « Nous ne pouvons faire comprendre
la différence de choses semblables et égales et cependant non coincidentes (par ex. des volutes inversement
enroulées) par aucun concept, mais uniquement par le rapport a la main droite et a la main gauche qui porte
immédiatement sur intuition », II, 55

Premiers principes métaphysiques de la science de la nature (1786), Kant demande encore : « D’ou vient 'enroulement
différent du haricot a rames ou du houblon, dont I'un s’enroule autour de son échalas comme un tire-
bouchon, ou, comme disent les marins, contre le soleil, et autre suivant le soleil ? ».

« ...puisque cette différence peut étre donnée dans lintuition, mais ne peut étre réduite a des concepts
distincts, ni par suite étre expliquée d’une maniere intelligible (dar, non intelligi), on a la une bonne preuve a
P'appui de la theése que voici : Pespace en général ne fait pas partie des propriétés ou des rapports des choses
en soi, car ces propriétés et ces rapports se réduisent nécessairement en concepts objectifs. L’espace
appartient seulement a la forme subjective de Iintuition sensible que nous avons de choses ou de rapports,
et ce quils peuvent étre en soi nous reste totalement inconnu» 11, 383-4

Kant propose dans Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée trois exemples pour mettre en évidence
Porientation originaire de notre sensibilité selon la droite et la gauche : géographique ; astronomique,

coutumiere.

ii- Heidegger a-t-il ignoré le probléme du corps propre ?
e Maurice Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1,

e D. Franck, Heidegger et le probleme de I'espace, Paris, Minuit, 1986, p 14 et p. 35
iii : « La spatialité du corps propre »

Le § 24 : de la spatialité du Dasein a 'espace objectif

Sur Heidegger et la spatialité, voir outre les deux commentaires généraux de J. Greisch, Ontologie et
temporalité, esquisse d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, Paris, Puf, Epiméthée, 1994 et de M. Zarader,
Lire Btre et temps de Heidegger, Paris, Vrin, 2012 : D. Franck, Heidegger et le probleme de l'espace, Paris,
Minuit, 1986 et le numéro spécial de la trevue Les Temps Modernes, juillet-octobre 20008, n°® 650 :
Heidegger, Qu’appelle-t-on un lien ¢




Martin Rueff CPMP 26 janvier Etre loin/ Eitre prés

111 Ludwig Binswanger : Le probleme de I'espace en psychpathologie

La Daseinsanalyse : Ludwig Binswnanger est un psychiatre suisse (1881-1966). 1l est le fondateur de la Daseinsanalyse,
une approche thérapeutique fondée sur des conceptions philosophiques inspirées de Martin Heidegger. Pour
Binswanger, il ne s’agit pas de soigner la maladie dans le malade, mais de considérer le malade dans son monde!, ou,
comme I’écrit le philosophe Henry Maldiney : « "Thomme — ’homme malade et ’homme soignant — n’est en situation
dans la psychiatrie que si la psychiatrie est en situation dans ’homme »% Binswanger exerca au sanatotium
psychiatrique de Bellevue que son grand-pére avait fondé a Kreuzligen. Succédant a son pere mort en 1910, il dirigea
I’établissement pendant plus de 45 ans, jusqu’en 1956. Il y soigna Aby Warburg?, mais aussi Marcel Raymond*. Si c’est
la psychiatrie qui tranche entre la santé et la maladie mentale, la compréhension de la différence entre ’homme sain
d’esprit et 'homme malade, vu a partir de 'essence de ’homme et de la présence humaine, cela, « seule I’analyse
existentielle », écrit Ludwig Binswanger, peut le montrer et le dire dans un langage adéquat a I’existence humaine. En
téte de « Réve et existence », dont Michel Foucault préfaca la traduction, Binswanger a inscrit cette phrase de
Kierkegaard : « il convient plutot de s’attacher a ce que signifie étre un homme ». Face a chaque patient, et quels que
soient les traits de sa douleur — gringants et effrayants, sombres et bouleversants, muets parfois, vociférant souvent —
comprendre la folie d’'un homme, c’est comprendre sa possibilité la plus insigne sans laquelle il ne serait pas ce qu’il
est: ’homme est en avant de lui, comme toujours « hors de soi»: il ex-iste. Binswanger se met a ’école de la
phénoménologie de Martin Heidegger pour voir se déployer la compréhension de ’homme malade au fil des
existentiaux du philosophe : la temporalité, la spatialité, la corporéité, la parole, les gestes, le silence. Pour lui, si 'on
ose, un malade ne « déraille » pas car les rails sur lesquels sa vie glisse a toute allure parfois sans avancer, ce sont les
rails de Pexistence elle-méme. Binswanger aura poussé la phénoménologie au plus loin : il aura posé que la
compréhension de ’homme en situation dans la psychiatrie ne se distingue pas de celle de la psychiatrie dans ’homme.
Tel est le fondement de sa « Daseinsanalyse », terme qu’il a fallu laisser en francais comme le mot heideggérien sur lequel
il avait été forgé. De chaque patient, il s’attache a recomposer le fil de la Lebengeschichte — telle qu’elle se déploie dans

le temps, fat-il brisé, et de 'expression, fut-elle empéchée.

' Cf. notamment, I_e Réve et /'Existence, traduction de Jacqueline Verdeaus, introduction et notes de
Michel Foucault, Paris, Desclée de Brouwer, 1954 (et 1955) et surtout Introduction a ['analyse
excistentielle, Editions de Minuit, 1971. Sur Binswanger, cf. Caroline Gros, Ludwig Binswanger : Entre
phénomeénologie et expérience psychiatrigue, Paris, La transparence, 2009. Voir aussi I'article pionnier de
Henry Maldiney : « Le dévoilement des concepts fondamentaux de la psychologie a travers la
Daseinsanalyse de L. Binswanger », Archives suisses de Neurologie, Neurochirurgie, et de Psychiatrie, vol. 92,
1963, puis in Regard Parole Espace, Lausanne, 1.’age d’homme, (1973), 1994, pp. 87-102.

* Henry Maldiney, « Binswanger » ibidens, p. 209.

’ Cf. Ludwig Binswanger et Aby Warburg, La guérison infinie. Histoire clinique d’Aby Warburg, Chantal
Marazia (Postface), Maél Renouard et Martin Rueff (traducteurs), Paris, Rivages, Petite
Bibliotheque, 2011.

4 Cf. la correspondance entre Marcel Raymond et Ludwig Binswanger, in Fonds Marcel Raymond, BGE, cote Ms. fr.
6981, f. 189-213, intitulé : « Binswanger, Ludwig. 16 lettres autographes et dactylographiées signées a Marcel Raymond.
- Kreuzlingen, Wengen, 3 octobre 1941 - 8 février 1965 (en allemand) ». Sur la dépression de Marcel Raymond, cf.
son Memorial, Paris, Corti, 1964, p. 102 sq.
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De Ludwig Binswanger, Henri Maldiney, un de ses meilleurs connaisseurs en langue francaise, a pu
écrire qu’il avait répondu a cette question — « comment édifier une science analytique des structures non thématiques
de Pexistence qui rende possible la compréhension (dans une convergence signifiante et opérante) des expressions
d’un homme ? » Les analyses de Binswanger confirment celles de Merleau-Ponty : comprendre c’est relier dans une

seule histoire le corps comme expression et 'expression comme geste.

2. Le probleme de I'espace en psychopathologie, (1932), trad. francaise, Caroline Gros-Azorin,
PUM ; 1998

a) Les présupposés du probléme de ’espace

b) Espace orienté et espace thymique

¢) Les colorations de ’espace thymique ; la danse (100), le poeme (120), 'age (121 sq)

> «a la forme du vécu du véritable amour, est inhérent un principe de création, d’¢largissement,
d’approfondissement, et surtout de remplissement de 'espace, mais en méme temps aussi un
principe de surmontement de 'espace, d’unification de espace ».

3. « Le Balcon » de Baudelaire

Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs | 6 toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses !

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m'était doux | que ton coeur m'était bon !
Nous avons dit souvent d'impérissables choses

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que I'espace est profond ! que le coeur est puissant !
En me penchant vers toi, reine des adorées,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,

Et je buvais ton souffle, 6 douceur ! 6 poison !

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

* Henri Maldiney, « Comprendre » (le texte date de 1961, 'année méme de I.'zi/ vivant), in Regard
Parole Espace, op. cit., p. 72 et p. 36-37 .
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Car a quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu'en ton cher cotps et qu'en ton coeur si doux ?
Je sais I'art d'évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-il d'un gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s'étre lavés au fond des mers profondes ?
- O serments | 6 parfums ! 6 baisers infinis !

IV. La séparation ou la tresse du loin et du prés
Denis de Rougemont, L Amonr et l'occident, Pazis, Plon, 1939

« La passion est cette forme de "'amour qui refuse 'immédiat, fuit le prochain, veut la distance et I'invente
au besoin, pour mieux se ressentir et s’exalter. Cette définition rend compte de la plupart des vrais romans,
par quoi jentends non point les meilleures ceuvres qu’on est convenu de ranger dans ce genre littéraire,
mais, indépendamment de leur qualité d’art, de leur notoriété ou de leur portée humaine, ces ceuvres seules

ou transparait, dominateur, larchétype médiéval de Tristan ».
Denis de Rougemont, Comme toi-méme, essais sur les mythes de ' Amont, Genéve, L’Age d’homme, 2010, p. 47

1. L’amor de lohn et 'amour courtois

a) Jaufré Rudel (XIIeme siecle)

Lanquan li jorn son lonc en may

M’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh,
E quan mi suy partitz de lay
Remembra-m d’un’amor de lonh :

Vau de talan embroncx e clis

Si que chans ni flors d’albespis

No-m platz plus que I'yverns gelatz.

Be tenc lo Senhor per veray

Per quieu veirai 'amor de lonh;

Mas per un ben que m’en eschay
N’ai dos mals, quar tan m’es de lonh.
Ai! car me fos lai pelegrins,

Si que mos fustz e mos tapis

Fos pels sieus belhs huelhs remiratz !

Be'm parra joys quan li querray,
Per amor Dieu, I’alberc de lonh :
E, s’a lieys platz, alberguarai

Pres de lieys, si be'm suy de lonh :
Adoncs patra‘l parlamens fis
Quan drutz lonhdas er tan vezis
Qu’ab bels digz jauzira solatz.
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Iratz e gauzens m’en partray,
S’ieu ja la vey, 'amor de lonh :
Mas non sai quoras la veyrai,
Car trop son nostras terras lonh :
Assatz hi a pas e camis,

E per aisso no‘n suy devis...

Mas tot sia cum a Dieu platz!

Ja mais d’amor no'm jauziray

Si no'm jau d’est’amor de lonh,
Que gensor ni melhor no-n sai
Ves nulha part, ni pres ni lonh ;
Tant es sos pretz verais e fis

Que lay el reng dels Sarrazis

Fos hieu per lieys chaitius clamatz !

Dieus que fetz tot quant ve ni vai
E formet sest’amor de lonh

Mi don podet, que cor ieu n’ai,
Qu’icu veya sest’amor de lonh,
Verayamen, en tals aizis,

Si que la cambra e jardis

Mi resembles tos temps palatz !

Ver ditz qui m’apella lechay

Ni deziron d’amor de lonh,

Car nulhs autres joys tan no'm play
Cum jauzimens d’amor de lonh.
Mas so qu’ieu vuelh m’es atahis,
Qu’enaissi'm fadet mos paitis
Qu’ieu ames e nos fos amatz.

Mas so q’ieu vuoill m’es atahis.
Totz sia mauditz lo pairis
Qe'm fadet q’ieu non fos amatz!

Quand les jours sont longs en mai

il me plait le doux chant des oiseaux lointains
et quand je m’éloigne de la

je me souviens d’un amour lointain :

je vais alors incliné et courbé de désir

si bien que ni les chants ni les fleurs d’aubépine
ne me plaisent pas plus que I'hiver gelé.

Je tiens bien pour véridique le Seigneur
c’est pourquoi je verrai 'amour lointain ;
mais pour un bien qui m’en échoit,

j’en ai deux maux, car il m’est trop lointain.
Ah | fussé-je péelerin, la-bas, de sorte que
mon bourdon et ma couverture fussent
contemplés de ses beaux yeux !
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La joie m’apparaitra bien quand je lui demanderai,
pour 'amour de Dieu, le gite lointain :

et §’il lui plait, je logerai

pres d’elle, bien que je sois de si loin ;

alors viendront les doux entretiens

quand 'amant lointain sera si voisin

qu’il jouira des doux et beaux propos !

Triste et joyeux je me séparerai de lui,

si jamais je le vois, cet amour lointain ;
mais je ne sais quand je le verrai,

car nos pays sont trop lointains :

il y a beaucoup de passages et de routes,
et, pour cela, je ne suis pas devin...

Mais que tout soit comme il plait a Dieu !

Jamais d’amour je ne jouirai

si je ne jouis de cet amour lointain,

car je ne connais de dame plus
gracieuse ni plus noble, ni pres ni loin.
Sa valeur est si vraie et si parfaite

que, la-bas, au royaume des Sarrasins

je voudrais, pour elle, étre appelé captif.

Dieu qui fit tout ce qui vient et va

et forma cet amour lointain,

me donne le pouvoir — car j’en ai au coeur —
de voir cet amour lointain,

en vrai, dans de tels lieux,

que la chambre et le jardin

ressemblent toujours pour moi a un palais.

11 dit vrai celui qui m’appelle gourmand
et désireux d’amour lointain,

car aucune autre joie ne me plait autant
que la jouissance de ’'amour lointain.
Mais ce que je veux m’est refusé,

car mon parrain m’a ainsi voué

2 aimer sans étre aimé,

Mais ce que je veux m’est refusé.
Qu’il soit maudit pour de bon le parrain
qui me voua a ne pas étre aimé !

Texte occitan d'aprés l'éditon d'Alfred Jeantroy, Les Chansons de Jaufre Rudel, Paris, Honoré
Champion 1965.

Deux premieres strophes de "Quan lo rius de la fontana" en ancien occitan et en traduction francaise

Quand le ruisseau de la fontaine
S'éclaircit, comme il le fait

Et parait la fleur d'églantier

Et le rossignolet sur la branche
Lance et reprend et adoucit

Quan lo rius de la fontana
S'esclarzis, si cum far sol,
E par la flors aiglentina,
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E/ rossinholetz; el ram

Volf e refranh ez aplana

Son dous chantar et afina,
Dreitz es gu'ien lo mien refranba.

Amors de terra lonhdana,
Per vos totz lo cors mi dol ;
E no-n puesc trobar mezina
Si non an vostre reclam

Ab atraich d’amor doussana
Ding vergier o sot cortina
Ab dezirada companha.

Son doux chant embellit,

11 faut bien que le mien reprenne.
Amour de terre lointaine,

pour vous tout mon cceur est dolent ;
je n’y puis trouver de reméde

si je n’écoute votre appel,

par attrait de douce amour,

en verger ou sous tenture

avec la compagne désirée.

b) Tristan et Iseut (XIIéme) d’apres Bédier (chants XV/ chant XIX)

c) Le pétrarquisme
Sonnet 291

Qunand’io veggio dal ciel scender I'Aurora,
Con la fronte di rose ¢ co' crin d'oro,
Amor m'assale, ond'io mi discoloro,

E dico sospirando: Lvi é Lanra hora.

O felice Titon, tu sai ben ['hora,
Da ricovrare il tno caro tesoro:
Ma io che debbo far del dolee alloro?

Che se'l vo' riveder, convien ch'io mora.

L vostri dipartir' non son si dur,
Ch'almen di notte suol tornar colei,
Che non ha schifo le tue bianche chiome:

Le mie notti fa triste,e i giorni oscurs,
Quella che n'ha portato i pensier miei,

Ne di se n'ha lasciato altro che'l nome.

Petrarca, Canzoniere 291

d) Le pétrarquisme et le roman
- Julie ou la Nouvelle Héloise
- Albertine disparne

- Cours de philosophie méthodique et populaire

- Marcel Proust, Albertine disparne, 1925

- Mademoiselle Albertine est partie | Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’étre
revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait
Albertine a la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, javais
conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne 'aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle

« Etre loin »
Martin Rueff
(11I)
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Albertine est partie » venaient de produire dans mon cceur une souffrance telle que je ne
pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien pour moi, c’était tout
simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma
souffrance. Tendre pour moi-méme comme ma meére pour ma grand’mére mourante, je me
disais, avec cette méme bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie
une seconde de patience, on va te trouver un remede, sois tranquille, on ne va pas te laisser
souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha
pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune
importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de
toute facon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune
importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tiché d’en donner 'impression a
Francoise en ne laissant pas paraitre devant elle ma souffrance, parce que, méme au moment
ou je I’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler
un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Prancoise qui, n’aimant pas
Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout a ’heure, avant 'arrivée de Francoise,
j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de coté ; en exact analyste,
j’avais cru bien connaitre le fond de mon cceur. Mais notre intelligence, si grande soit-clle, ne
peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupgonnés tant que, de I’état
volatil ou ils subsistent la plupart du temps, un phénomene capable de les isoler ne leur a pas
fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon
ceceur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de
Pesprit venait de m’étre apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la
brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine aupres de moi, et je
voyais soudain un nouveau visage de ’'Habitude. Jusqu’ici je 'avais considérée surtout comme
un pouvoir annihilateur qui supprime loriginalité et jusqu’a la conscience des perceptions ;
maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée a nous, son visage insignifiant
si incrusté dans notre cceur que si elle se détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que
nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et
qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire
revenir. Je les sentais en ma possession, parce que, comme I’avenir est ce qui n’existe que dans
notre pensée, il nous semble encore modifiable par intervention 7 extremis de notre volonté.
Mais, en méme temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne
et contre lesquelles, plus de temps m’edt-il été donné, je n’aurais rien pu. A quoi sert que ’heure
n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était
a la maison j’étais bien décidé a garder 'initiative de notre séparation. Et puis elle était partie.
Jouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi congue :

« Mon Ami,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre,
mais je suis si lache, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, méme en me for¢ant, je n’ai pas
eu le courage de le faire. Voici ce que jaurais da vous dire. Entre nous, la vie est devenue
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l'autre soir qu’il y avait quelque chose
de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-la deviendrait irréparable dans
quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d’étre assez
bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant a 'immense que j’aurai.
Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous devenir
peu a peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire
remettre cette lettre par Francoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le
meilleur de moi-méme.

» Albertine. »

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, cC’est méme meilleur que je ne pensais, car comme elle ne
pense rien de tout cela, elle ne I'a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que
je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine
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soit rentrée ce soir. 1l est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent
de leur niece pour m’extorquer de 'argent. Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit
ici ce soir, donner la moitié de ma fortune a M™ Bontemps, il nous restera assez, a Albertine
et 2 moi, pour vivre agréablement ». Et en méme temps, je calculais si j’avais le temps d’aller
ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant méme plus, toute
hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Méme si 'adhésion
de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a sa tante et pose comme
condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque
chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. 11 faut savoir
consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose a laquelle on tient le plus et
qui, malgré ce que je croyais ce matin d’aprés mes raisonnements exacts et absurdes, est
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’eat été tout a fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent déja j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire
le mal loin de moi était peut-étre moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait
d’éprouver a la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment méme ou elle
m’edt demandé a partir quelque part, la laisser faire, avec I'idée quil y avait des orgies
organisées, m’elt été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un
mois, dans tel pays que je ne connais pas, ou je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela m’avait
souvent plu par I'idée que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse
au retour. « Ce retour, elle-méme le désire sirement ; elle n’exige nullement cette liberté a
laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément a
obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus
insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide
a I’épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les
deux ici, si heureux | » Sans doute c’était renoncer a Venise. Mais que les villes les plus désirées
comme Venise (a plus forte raison les maitresses de maison les plus agréables, comme la
duchesse de Guermantes, les distractions comme le théitre) deviennent pales, indifférentes,
mortes, quand nous sommes liés a un autre cceur par un lien si douloureux qu’il nous empéche
de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage.
Maman elle-méme trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que jaurais du faire
depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, C’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont
elle ne pense pas un mot; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour
quelques heures a ce quelle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui,
c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l'intention de son acte », me disait ma raison compatissante ;
mais je sentais qu’en me le disant ma raison se placait toujours dans la méme hypothese qu’elle
avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que ¢’était 'autre hypothése qui n’avait jamais
cessé d’étre vérifiée. Sans doute cette deuxieme hypothése n’aurait jamais été assez hardie pour
formuler expressément qu’Albertine et pu étre liée avec Mle Vinteuil et son amie. Et pourtant,
quand j’avais été submergé par 'envahissement de cette nouvelle terrible, au moment ot nous
entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothese qui s’était déja trouvée vérifiée. Celle-
ci n’avait ensuite jamais congu qu’Albertine pat me quitter d’elle-méme, de cette facon, sans
me prévenir et me donner le temps de ’en empécher. Mais tout de méme, si, apres le nouveau
bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait 2 moi m’était aussi
nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquétes d’'un
juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une
révolution, cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma deuxiéme hypothése
pourtant les accomplissait. Cette deuxieme hypothese n’était pas celle de I'intelligence, et la
peur panique que javais eue le soir ou Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit ou j’avais
entendu le bruit de la fenétre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera
davantage, comme bien des épisodes ont pu déja 'indiquer — de ce que I'intelligence n’est pas
Pinstrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu'une
raison de plus pour commencer par Iintelligence et non par un intuitivisme de I'inconscient,
par une fol aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu a peu, cas par cas, nous permet
de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cceur, ou pour notre esprit, ne nous
est pas apptis par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l'intelligence
elle-méme qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles
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et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur
imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait avoir lui aussi (comme 'amitié
d’Albertine avec deux Lesbiennes) déja connu pour I'avoir lu dans tant de signes ou (malgré
les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-méme) j’avais
discerné la lassitude, I’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec
de lencre invisible a Penvers des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues
brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui s’était
brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former
expressément I'idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une ame équilibrée par la présence
d’Albertine, qu’a un départ arrangé par moi a une date indéterminée, c’est-a-dire situé dans un
temps inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement illusion de penser a un départ, comme
les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien
portants, et ne font en réalité qu'introduire une idée purement négative au sein d’une bonne
santé que approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs 'idée du départ d’Albertine
voulu par elle-méme eut pu me venir mille fois a esprit, le plus clairement, le plus nettement
du monde, que je n’aurais pas soupgonné davantage ce que serait relativement a moi, c’est-a-
dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entierement
nouveau. A ce départ, si je Peusse prévu, j’aurais pu songer sans tréve pendant des années, sans
que, mises bout a bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement
d’intensité mais de ressemblance, avec 'inimaginable enfer dont Francoise m’avait levé le voile
en me disant: « Mademoiselle Albertine est partie.» Pour se représenter une situation
inconnue 'imagination emprunte des éléments connus et a cause de cela ne se la représente
pas. Mais la sensibilité, méme la plus physique, recoit, comme le sillon de la foudre, la signature
originale et longtemps indélébile de I’événement nouveau. Et j'osais a peine me dire que, si
j’avais prévu ce départ, jaurais peut-étre ¢té incapable de me le représenter dans son horreur,
et méme, Albertine me 'annongant, moi la menagant, la suppliant, de 'empécher ! Que le désir
de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois a Combray celui de connaitre
Madame de Guermantes, quand venait ’heure ou je ne tenais plus qu’a une seule chose, avoir
maman dans ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inqui¢tudes éprouvées depuis
mon enfance, qui, a 'appel de 'angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer a
elle en une masse homogene qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cceur que donne une
telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la
douleur quelque chose de contemporain a toutes les époques de notre vie ou nous avons
souffert, certes, ce coup au cceur sur lequel spécule peut-étre un peu — tant on se soucie peu
de la douleur des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum d’intensité,
soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander des conditions
meilleures, soit que, partant pour toujours — pour toujours | — elle désire frapper, ou pour se
venger, ou pour continuer d’étre aimée, ou dans l'intérét de la qualité du souvenir qu’elle
laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se tisset,
— certes, ce coup au ceeur, on s’était promis de I'éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien.
Mais il est vraiment rare qu'on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se quitterait pas | Et
puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de méme obscurément qu’en
se fatiguant d’elle, en vertu d’'une méme habitude, on s’est attaché de plus en plus a elle, et elle
songe que I'un des éléments les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant
P'autre. Or elle a peur en prévenant d’empécher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un
homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi.
Certes, il y a un intervalle inoui entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce
quelle est partie, ce furieux besoin de la revoir. Mais a cela, en dehors de celles données au
cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a
lieu souvent dans le moment ou I'indifférence — réelle ou crue — est la plus grande, au point
extréme de loscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi »,
justement parce que 'homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte.
Alors, le pendule revenant a son autre point extréme, lintervalle est le plus grand. En une
seconde il revient a ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est si
naturel | Le cceur bat ; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la méme que celle qui était
la. Sa vie aupres de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter a elle les vies auxquelles
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elle va inévitablement se méler, et c’est peut-étre pour se méler a elles qu’elle nous a quittés.
De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui
était auprés de nous et peut-étre préméditait son départ. A la série des faits psychologiques que
nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée
pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs
femmes l'ont été presque toujours de la méme maniere a cause de leur caractére et de réactions
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa maniere propre d’étre trahi, comme il a
sa maniere de s’enthumer), a cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait sans
doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir
des relations écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre
tel signe que nous avons peut-étre donné nous-méme sans le savoir en disant : « M. X. est venu
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour ou elle devrait
rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothéses possibles | Possibles seulement.
Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par
erreur, une lettre adressée a ma maitresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait :
« Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup
de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup
n’était la que pour signifier autre chose, car ma maitresse ne connaissait pas suffisamment
Saint-Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espece de
surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée a2 ma maitresse, mais a
une personne de la maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était
pas en signes convenus mais en mauvais francais parce qu’elle était d’une Américaine,
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me Papprit. Et la facon étrange dont cette
Américaine formait certaines lettres avait donné I’aspect d’un surnom a un nom parfaitement
réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-la trompé du tout au tout dans mes soupgons. Mais
P'armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-méme la forme si
juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maitresse, qui alors songeait a
passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ¢’avait été d’une fagon absolument identique a celle
que j’avais imaginée la premiere fois. Une lettre vint ayant les mémes particularités que j’avais
faussement attribuées a la premiere lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.

- Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait
était peut-étre dépassée encore par la curiosité de connaitre les causes de ce malheur
qu’Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont comme celles
des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons pas.
Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? jai dit (et alors cela m’avait paru
seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce que Francoise appelait faire la « téte »)
que, du jour ou elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre,
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements,
ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire quaucun fait prouvit aucune connivence avec le
dehors. Francoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée I'avant-veille du départ dans sa
chambre elle n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant a lodeur de l'air et au
bruit que la fenétre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon.

IV- La téléphonie : l1a voix de loin
1. Lavoix et la distance

« Et aussitot que appel a retenti, dans la nuit pleine d’appatitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules,
un bruit 1éger — un bruit abstrait — celui de la distance supprimée — et la voix de I’étre cher s’adresse a nous.
C’est lui, c’est sa voix qui est nous parle, qui est la. Mais comme elle est loin | Que de fois je n’ai pu I’écouter

sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la
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voix était si pres de mon oreille, je sentais mieux ce quil y a de décevant dans 'apparence du rapprochement
le plus doux, et a quelle distance nous pouvons étre des personnes aimées au moment ou il nous semble
que nous n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si proche — dans la
séparation effective | Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle | Bien souvent, écoutant de la sorte,
sans la voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’oti 'on ne
remonte pas, et j’ai connu I'anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et
ne tenant plus a un corps que je ne devais jamais revoir), murmurer a2 mon oreille des patoles que j’aurais
voulu embrasser au passage sur des lévres a jamais en poussietre »°.

2. Otrphée et Eurydice : si pres si loin
3. L’espace littéraire

S Proust, Le cbt¢ de Guermantes, op. cit., p. 209.
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