
Martin Rueff CPMP 26 janvier Être loin/ Être près 

 

Cours de philosophie méthodique et populaire 

« Être loin »/ « Être près » 

Martin Rueff 

 

 

26 janvier 2021 

 

 

« Il y a dans le Dasein une tendance à la proximité », Martin Heidegger, Etre et temps, § 23, 1927 

 

« La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 

Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 

Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 

Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum ». 

Baudelaire, « La chevelure », Les Fleurs du mal, 1857 

Introduction du cours 

« Où en sommes-nous ? », « Où sommes-nous ? » 

1) Prémisse : philosophie de l’espace ?  

2) Essai sur l’origine des langues, Rousseau : « Être loin », « être près », « être avec ».  

3) La troisième prémisse touche à l’importance que j’accorderai dans ces trois leçons à la 

phénoménologie de Martin Heidegger.  

 

 Cet étant que nous sommes toujours nous-mêmes et qui a entre autres la possibilité essentielle du 

questionner, nous le saisissons terminologiquement comme DASEIN.  

  

« Le Dasein est essentiellement dés-éloignant, c’est-à-dire qu’il 

laisse à chaque fois, comme l’étant qu’il est, de l’étant venir à sa 

rencontre dans la proximité » 

 

Ou encore  

 

« Il y a dans le Dasein une tendance à la proximité ».  
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I. Etre loin, être près, être avec : pronom parole espace 

1. E. Benveniste : Problèmes de linguistique générale, I Paris Gallimard, 1976 : « La 
structure des relations de personne dans le verbe », p. 225 sq.; « La nature des 
pronoms », p. 251 sq.; « De La subjectivité dans la langue », p. 258 sq.. Problèmes 
de linguistique générale, II, Paris Gallimard, 1980 : « Le langage et l'expérience 
humaine », p. 67 sq.; « L'appareil formel de l'énonciation », p. 79 sq. Sur 
Benveniste, cf.  Langages n°77, 1985, et Linx, E. Benveniste, vingt ans après, 1997.  

2. La notion d’instance de la parole  
3. Hegel : du « moi » au « soi » : lecture des transactions pronominales de la « Certitude sensible » dans 

La phénoménologie de l’Esprit 
Ce qui ne disparaît pas dans cette expérience, c’est le moi en tant qu’universel. Le moi est seulement universel, comme le 

maintenant, l’ici ou le ceci, en général. Je vise bien un moi singulier, mais aussi peu puis-je dire ce que je vise dans le 

maintenant et l’ici, aussi peu le puis-je dans le moi. En disant ceci, ici, maintenant, ou un être singulier, je dis tous les ceci, 

les ici, les maintenant, les êtres singuliers. De même lorsque je dis moi, ce moi singulier-ci, je dis en général tous les moi ; 

chacun d’eux est juste ce que je dis : moi, ce moi singulier.  

Phénoménologie de l'esprit, trad. Hippolyte, Paris, Aubier- Montaigne, 1983, I, 86. Cf. Kojève, Le Concept, le 

Temps et le Discours, Introduction au Système du Savoir, Paris, Gallimard, 1990, p. 119 sq. 

4. Où Henri Maldiney mécontente Hegel ; H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, L'âge d'homme, 
Lausanne, 1973. La grammaire des déictiques nous apprend la naissance de la parole: là où un je 
parle à un tu, ils ouvrent un monde. Si la linguistique de Benveniste rencontre la phénoménologie 
de Heidegger et de Merleau-Ponty c'est qu'elle indique la tresse de la parole et de l'espace, du lieu 
et du verbe.  

5. Hypothèse de Jean-Claude Milner : « Ibat obscurus » in Le périple structural, Paris, Le Seuil, 2002 – 
relayée par E. Balibar, in « De la certitude sensible  à la loi du genre, Hegel, Benveniste, Derrida » 
(2005), in Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris PUF, 2011.  

6. Le problème : le statut de la troisième personne. Quelle est la personne qui mérite le plus le titre de 
pronom personnel ? Les enjeux de cette question et la thèse des guillaumiens. Cf. Gérard Moignet, 
Le pronom personnel français, essai de psycho-systématique historique, Strasbourg, 1972 et « Sur le système de 
la personne en français » in Etudes de psycho-systématique française, Paris, Klincksieck, 1974  

 

II. Heidegger et le problème de l’espace, lecture des §§ 22 à 24 d’Etre et Temps 

Remarque : la structure du chapitre III de la première section de la première partie d’Etre et 

Temps.  

Le chapitre premier se présente comme l’analyse fondamentale préparatoire du Dasein : il expose 

le « thème de l’analyse du Dasein » (§9), délimite l’analytique du Dasein par rapport aux « sciences 

humaines » (anthropologie, psychologie, biologie) (§ 10 – ce § est décisif pour l’histoire des 

rapports entre philosophie et sciences humaines et explique en grande partie la position 

philosophique de M. Foucault), et précise ce qu’il faut attendre de l’analytique existentiale et de 

l’interprétation du Dasein primitif.  

Le chapitre II est donc le premier chapitre de l’analytique existentiale. Il est d’une importance 

décisive. Comme l’écrit Marlène Zarader, les §§ 12 et 13 forment « la base de l’analytique 

existentiale ». C’est le moins que l’on puisse dire : Heidegger va exposer le fondement de son 

analytique qui est « l’être-au-monde » : le Dasein « est au monde », ce qui signifie qu’il n’est pas 

« dans le monde » et que la connaissance qui cherche les relations du Dasein et du monde. Il est 

très insuffisant de dire que le Dasein connaît le monde comme un objet. Le § 13 va soutenir que le 

problème de la connaissance du monde est un problème dérivé car le Dasein est d’emblée au-

monde, dans un être auprès du monde qui est antérieur à toute connaissance et dont toute 

connaissance dérive.  

Au terme du chapitre II, on peut dire :  
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1. Que le Dasein n’existe que pour autant qu’il est « dehors », hors de lui, « au monde » ;  

2. Il n’est au monde que pour autant qu’il est « pré-occupé », entendez, prix dans un usage 

du monde ;  

3. En raison d’une mauvaise ontologie, on considère à tort que le problème de la 

connaissance est premier alors que c’est bien la préoccupation qui est la modalité 

originelle de la relation du Dasein au monde ;  

4. La connaissance est un monde second, dérivé de l’être-au-monde.  

Il n’est que trop clair que la spatialité est la détermination essentielle du Dasein dès lors que celui-

ci est défini comme « être-au-monde ».  

C’est pourquoi le chapitre III est consacré à la mondanéité du monde.  

Il s’ouvre par un § isolé (le 14 : La mondanéité du monde en général) avant de se distribuer en trois 

sections.  

Le § 14 pose que décrire phénoménologiquement le monde, c’est décrire le monde du Dasein, le 

monde tel qu’il est pour et par le Dasein. Il n’y en a pas d’autre. Sans Dasein, il n’y aurait pas de 

monde. Il n’y a pas un monde dans lequel se trouve le Dasein : il y a le monde du Dasein, le 

Umwelt.  

A) C’est pourquoi la section A porte sur l’ analyse de la mondanéité ambiante et de la 

mondanéité en général. Comment se présente notre mondanéité ambiante ? Non pas 

comme un monde de choses, mais comme un monde d’ustensiles, d’outils, d’appareils : 

nous sommes entourés d’outils, du portable au stylo, de l’ordinateur à la voiture. 

Heidegger va consacrer des pages importantes à l’ustensilité des outils. Gunther Anders a 

ironisé, comme Adorno sur le côté réactionnaire des exemples de M. Heidegger, mais il 

faudrait montrer que les outils de la modernité (auxquels il préfère ceux du monde paysan 

et artisanal) contredisent les analyses de l’ustensilité. Or les caractéristiques isolées par 

Heidegger semblent plutôt confirmées par nos outils modernes (notamment la catégorie 

de disponibilité. Pensons à nos ordinateurs : souvent nous ne sommes même pas capables 

de nous rappeler leur couleur, leur texture, etc. « La spécificité de l’étant disponible 

consiste à se retirer pour ainsi dire en son être disponible, de façon à être justement à 

proprement parler disponible ». Pour qu’un outil fonctionne comme tel il faut qu’il se fasse 

oublier. Mais attention : « la disponibilité est la détermination ontologico-catégoriale de 

l’étant en tant qu’il est ‘en soi’ ». Or la mondanéité du monde ne peut nous apparaître en 

tant que telle qu’à condition que l’outil s’avère indisponible. C’est la réciproque de la 

proposition suivante : « que le monde ne se manifeste pas est la condition pour que l’être 

disponible puisse ne pas cesser de n’être pas remarqué ». La section A s’achève sur une 

analyse du « signe » (§ 17 et 18) qu’il nous faut survoler d’autant que l’articulation entre les 

§ 14 et 16 d’une part et les § 17-18 de l’autre fait problème.  
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B) L’analyse de la spatialité du Dasein à partir de l’ambiance du monde ambiant doit être au 

préalable dégagée de l’interprétation cartésienne du monde. Il s’agit pour Heidegger en 

trois paragraphes (§§19,20, 21) de faire de la thèse cartésienne du monde l’exemple extrême 

d’une conception du monde qui se fonderait sur des catégories ontologiques inadéquates, 

puisées dans une idée déterminée de la nature, au lieu d’être tirées de l’être-au-monde. 

Dès lors que l’on considère que le Dasein est « dans le monde », qu’il est donc un étant 

« intra-mondain », on rate le monde. La critique de Heidegger va d’abord porter sur la 

notion d’étendue.  

 Il n’est pas sûr que Heidegger rende pleinement compte de l’analyse cartésienne de la 

spatialité, mais ce que l’on peut dire, c’est que dans notre optique la détermination de 

l’espace par Descartes, dans la mesure où elle est soumise à sa géométrisation, n’est pas 

en mesure de nous délivrer une interprétation satisfaisante de la différence entre être loin 

et être près.  

Pour une reconstruction philologiquement plus exacte de la position cartésienne, on peut renvoyer 

au livre de Dan Garber, La physique métaphysique de Descartes, [1992], Paris, PuF, Epiméthée, 

1999].  

Il faut donc nous tourner vers les §§ 22-24 pour découvrir les catégories de la spatialité propre au 

Dasein.  

C. Il s’agit donc de comprendre comment se déploie la spatialité pour le Dasein – soit mieux 

comprendre le rapport exact entre spatialité et Dasein, c’est-à-dire aussi, les rapports de l’espace 

et du monde, soit penser la spatialité à partir de la mondanéité. La question est tout ce qu’il y a de 

plus radical : comme l’espace s’ouvre-t-il et se déploie-t-il pour le Dasein ? Heidegger va procéder 

en trois temps :  

1. Décrire la spatialité de l’étant-disponible – soit dégager la structure de l’ambiance, ce qui revient 

à décrire comment les outils sont dans l’espace (§ 22) ;  

2. Décrire la spatialité originaie de l’être-au-monde, c’est-à-dire du Dasein (§ 23) ;  

3. Montrer comment un espace pur peut bien émerger de cet espace originaire (§ 24).  

On va donc lire le § 22 consacré à la spatialité de l’outil et le  § 23 consacré à celle du Dasein. On 

se demandera au fur et à mesure de cette lecture ce que cela signifie qu’être loin et être près.  

 

  



Martin Rueff CPMP 26 janvier Être loin/ Être près 

 

 

§ 22. La spatialité de l’à-portée-de-la-main intra-mondain  

Si l’espace constitue — en un sens qui reste à déterminer — le monde, alors il n’est pas étonnant que nous ayons dû prendre en 

vue, dès notre première caractérisation ontologique de l’être de l’étant intramondain, l’intraspatialité de cet étant. Jusqu’à 

maintenant, toutefois, cette spatialité propre à l’à-portée-de-la-main n’a pas encore été saisie phénoménalement de façon expresse, 

ni sa solidarité avec la structure d’être de l’à-portée-de-lamain mise en lumière. Or telle est maintenant notre tâche.  

Dans quelle mesure, en caractérisant l’à-portée-de-la-main, avons-nous d’ores et déjà rencontré sa spatialité ? Il a été question de 

l’étant de prime abord à-portée-de-la-main. Or cette expression ne désigne pas seulement l’étant qui à chaque fois fait encontre d’abord, 

avant d’autres étants, mais aussi et en même temps l’étant qui est « à proximité ». L’à-portée-de-la-main de l’usage quotidien a le 

caractère de la proximité. Cette proximité de l’outil, à y regarder de plus près, est déjà suggérée dans le terme même qui exprime son 

être : « être-à-portée-de-la-main ». L’étant « à main » a à chaque fois une proximité différente, qui n’est point fixée par la 

mesure de distances. Cette proximité se règle bien plutôt à partir d’une utilisation et d’un emploi qui ne la « prennent 

en compte » que de manière circon-specte. En même temps, la circon-spection de la préoccupation fixe l’étant ainsi proche au 

point de vue de la direction où l’outil est à chaque fois accessible. La proximité orientée de l’outil signifie qu’il n’a pas seulement, 

quelque part sous-la-main, son emplacement dans l’espace, mais que, en tant qu’outil, il est essentiellement « amené », « remisé », « 

mis en place », « disposé ». Ou bien l’étant a sa place, ou bien il « traîne » — ce dernier cas devant être fondamentalement distingué 

de la pure survenance en un quelconque point de l’espace. La place se détermine à chaque fois comme place de cet outil pour... — 

à partir de la totalité des places, orientées les unes vers les autres, du complexe d’outils à-portée-de-la-main sur le mode du monde 

ambiant. La place et la diversité des places ne sauraient être interprétées comme le « où » d’un quelconque être-sous-la-main des 

choses. La place est toujours le « là-bas » et le « là » déterminés de la destination* d’un outil, laquelle destination correspond à chaque 

fois au caractère d’outil de l’à-portée-de-la-main, c’est-à-dire à l’appartenance à une totalité d’outils qui lui est assignée par sa 

tournure. Toutefois, la destination emplaçable d’une totalité d’outils a pour condition de possibilité le « vers où » en 

général en lequel est assignée à un complexe d’outils la totalité de la place. Ce « vers où » de la destination outilitaire 

possible tenu d’avance sous le regard circon -spect de l’usage préoccupé, nous le nommons la contrée.  

 Dans la contrée de... », cela ne veut pas dire seulement « dans la direction de... », mais en même temps « dans l’orbe de » quelque 

chose qui se trouve dans la direction en question. La place constituée par la direction et l’éloignement — la proximité n’étant qu’un 

mode de celui-ci — est déjà orientée sur une contrée et à l’intérieur de celle-ci. Quelque chose comme une contrée doit tout d’abord 

être découvert si doivent devenir possibles l’assignation et la trouvaille de places d’une totalité d’outils disponible pour la circon-

spection. Cette orientation en contrée de la multiplicité des places de l’à-portée-de-la-main, voilà ce qui constitue l’ambiance, c’est-

à-dire l’être-alentour de l’étant tel qu’il fait de prime abord encontre dans le monde ambiant. Jamais n’est d’abord donnée une 

multiplicité tri-dimensionnelle d’emplacements possibles, remplie de choses sous-la-main. Dans la spatialité  propre à l’à-portée-

de-la-main, cette dimensionnalité de l’espace est encore voilée. L’« au-dessus » est  au plafond », l’« au-dessous » est « par terre », le 

« derrière » est « près de la porte » ; tous les « où » sont découverts et explicités de manière circon-specte sur les seules voies de 

l’usage préoccupé, et non point constatés et consignés par une mesure considérative de l’espace.  

Des contrées ne sont point d’abord formées par des choses ensemble sous-la-main, elles sont au contraire à chaque fois déjà à-

portée-de-la-main aux places singulières. Les places sont elles-mêmes assignées à l’à-portéede-la-main dans la circon-spection de la 

préoccupation, ou bien elles sont trouvées. De l’étant constamment à-portée-de-la-main, que l’être-au-monde circon-spect prend 

d’emblée en compte, a dès lors sa place. Le « où » de son être-à-portée-de-la-main est mis en compte pour la préoccupation et 

orienté sur le reste de l’à-portée-de-lamain. C’est ainsi que le soleil, dont la lumière et la chaleur sont quotidiennement en usage, a 

ses places privilégiées, découvertes de manière circon-specte, à partir de l’employabilité changeante de ce qu’il dispense : lever, midi, 

coucher, minuit. Les places de cet étant à-portée-de-la-main de façon tour à tour changeante et  constante deviennent des  

indications » spéciales des contrées qui se trouvent en elles. Ces contrées célestes, qui n’ont encore nul besoin de posséder un sens 

géographique, pré-donnent son « vers où » préalable à toute configuration particulière de contrées occupables par des places. La 

maison a son côté exposé au soleil et son côté ombragé; c’est « vers » eux que la répartition des « lieux » est orientée, et, au sein de 

celle-ci, également l’« aménagement » à chaque fois  conforme à leur  caractère d’outils. Des églises et des tombeaux, par 

exemple, sont orientés d’après le lever et le coucher du soleil, ces contrées de la vie et de la mort à partir desquelles le 

Dasein lui-même est déterminé quant à ses possibilités les plus propres d’être dans le monde. La préoccupation du 

Dasein, pour qui il y va en son être de cet être même, découvre d’emblée les contrées dont il retourne à chaque fois 

décisivement. La découverte préalable des contrées est co -déterminée par la tournure à laquelle est libéré l’à-portée-de-la-main 

en tant qu’il fait en-contre. L’être-à-portée-de-la-main préalable de chaque contrée possède, en un sens plus originaire encore que 

l’être de l’étant à-portée-de-la-main, le caractère de la familiarité sans imposition. Elle ne devient elle-même visible sur le mode de 

l’imposition que dans une découverte circon-specte de l’à-portée-de-lamain, et certes dans les modes déficients de la préoccupation. 

C’est souvent parce que quelque chose n’est pas trouvé à sa place que la contrée de la place devient expressément accessible comme 

telle pour la première fois.  

L’espace découvert dans l’être-au-monde circon-spect comme spatialité de la totalité d’outils appartient à chaque fois comme sa 

place à l’étant lui-même. Le simple espace demeure encore voilé. L’espace a éclaté en places. Toutefois, cette spatialité, du fait de 

la totalité mondiale de tournure propre à l’à-portée-de-la-main spatial, possède son unité propre. Le « monde ambiant » ne s’aménage 

pas dans un espace prédonné, mais sa mondanéité spécifique, en sa significativité, articule le complexe de tournure à chaque fois 

propre à une totalité de places assignées par la circon-spection. Le monde découvre à chaque fois la spatialité de l’espace qui lui 

appartient. Le laisser-faire-encontre de l’à-portée-de-la-main dans son espace du monde ambiant n’est jamais possible ontiquement 

que parce que le  Dasein est lui-même « spatial » du point de vue de son être-au-monde.  
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Les deux concepts directeurs de la spatialité de l’outil sont donc :  

- La place  
- La contrée 

 

§ 23. La spatialité de l’être-au-monde.  

  

  Lorsque nous attribuons au Dasein lui-même une spatialité, un tel « être dans l’espace » doit manifestement être compris 

à partir du mode d’être de cet étant. La spatialité du Dasein - lequel n’a essentiellement rien à voir avec l’être-sous-la-main - ne peut 

signifier ni quelque chose comme la survenance dans un emplacement de l’« espace du monde », ni l’être-à-portée-de-la-main à une 

place. Car l’une et l’autre sont des modes d’être de l’étant rencontré à l’intérieur du monde. Le Dasein, lui, est « au » monde eu sens 

de l’usage préoccupé et familier de l’étant qui fait encontre de manière intramondaine. Si donc de la spatialité lui échoit en quelque 

façon, cela n’est possible que sur le fondement de cet être-à. Or la spatialité de celui-ci manifeste les caractères de l’dés-

éloignement et de l’orientation.  

 

(A) Le déséloignement : le proche et le lointain 

 

  Par dés-éloignement - le mot désignant un mode d’être du Dasein considéré en son être-au-monde - nous 

n’entendons point quelque chose comme l’éloignement (proximité) ou mérite une distance, un écart. Ce terme de dés-

éloignement, nous l’employons dans un sens actif et transitif. Il désigne une constitution d’être du Dasein, par rapport 

à laquelle le fait d’éloigner ou d’écarter quelque chose ne représente qu’une modalité déterminée, factice. Dés-éloigner 

veut dire faire disparaître le lointain, c’est-à-dire l’être-éloigné, de quelque chose - approcher. Le Dasein est 

essentiellement dés-éloignant, c’est-à-dire qu’il laisse à chaque fois, comme l’étant qu’il est, de l’étant venir à l’encontre 

dans la proximité. Le dés-éloignement découvre l’éloignement. Celui-ci. tout comme la distance, est une détermination 

catégoriale de l’étant qui n’est pas à la mesure du Dasein. Le dés-éloignement, au contraire, doit être établi comme 

existential. C’est seulement dans la mesure où de l’étant est en général découvert pour le Dasein en soit être-dés-éloigné 

que deviennent accessibles dans l’étant intramondain lui-même des « dés-éloignements » et des distances par rapport à 

autre chose. Sinon deux points sont tout aussi peu éloignés l’un de l’autre que ne le sont en général deux choses. S’il est 

vrai qu’aucun de ces étants, de par son mode d’être ne peut dés-éloigner. Tout au plus ont-ils une distance trouvable et 

mesurable dans le dés-éloigner.  

 

Saint Preux à Julie, I, XXIII, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse 

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes d'être admirés; que faisiez-vous 

cependant, ma Julie? Etiez-vous oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne m'oublierais-je pas plutôt moi-même, et 

que pourrais-je un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous? Je n'ai jamais mieux remarqué avec quel 

instinct je place en divers lieux notre existence commune selon l'état de mon âme. Quand je suis triste, elle se 

réfugie auprès de la vôtre, et cherche des consolations aux lieux où vous êtes; c'est ce que j'éprouvais en vous 

quittant. Quand j'ai du plaisir, je n'en saurais jouir seul, et pour le partager avec vous je vous appelle alors où je 

suis. Voilà ce qui m'est arrivé durant toute cette course, où, la diversité des objets me rappelant sans cesse en 

moi-même, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je 

n'admirais pas une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prêtaient leur 

ombre, tous les gazons vous servaient de siège. Tantôt assis à vos côtés, je vous aidais à parcourir des yeux les 

objets; tantôt à vos genoux j'en contemplais un plus digne des regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un 

pas difficile, je vous le voyais franchir avec la légèreté d'un faon qui bondit après sa mère. Fallait-il traverser un 

torrent, j'osais presser dans mes bras une si douce charge; je passais le torrent lentement, avec délices, et voyais 

à regret le chemin que j'allais atteindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour paisible; et les touchants attraits 

de la nature, et l'inaltérable pureté de l'air, et les moeurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et 

l'aimable pudeur du sexe, et ses innocents grâces, et tout ce qui frappait agréablement mes yeux et mon coeur 

leur peignait celle qu'ils cherchent. 
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Lettre III. A madame d'Orbe 

 

 

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive des extrémités de la terre, et j'en rapporte un coeur tout plein de 

vous. J'ai passé quatre fois la ligne; j'ai parcouru les deux hémisphères; j'ai vu les quatre parties du monde; j'en 

ai mis le diamètre entre nous; j'ai fait le tour entier du globe, et n'ai pu vous échapper un moment. On a beau 

fuir ce qui nous est cher, son image, plus vite que la mer et les vents, nous suit au bout de l'univers; et partout 

où l'on se porte, avec soi l'on y porte ce qui nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert; j'ai vu souffrir davantage. 

Que d'infortunés j'ai vus mourir! Hélas! ils mettaient un si grand prix à la vie! et moi je leur ai survécu!... 

[…] 

 

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale, ce vaste continent que le manque de fer a soumis aux Européens, et 

dont ils ont fait un désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les côtes du Brésil, où Lisbonne et Londres puisent 

leurs trésors et dont les peuples misérables foulent aux pieds l'or et les diamants sans oser y porter la main. J'ai 

traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarctique; j'ai trouvé dans la mer Pacifique les 

plus effroyables tempêtes. 

E in mar dubbioso sotto ignoto polo 
Provai l'onde fallaci, e'l vento infido. 
 

J'ai vu de loin le séjour de ces prétendus géants qui ne sont grands qu'en courage, et dont l'indépendance est 

plus assurée par une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai séjourné trois mois dans une île déserte 

et délicieuse, douce et touchante image de l'antique beauté de la nature, et qui semble être confinée au bout du 

monde pour y servir d'asile à l'innocence et à l'amour persécutés; mais l'avide Européen suit son humeur 

farouche en empêchant l'Indien paisible de l'habiter, et se rend justice en ne l'habitant pas lui-même. 

J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le même spectacle que dans le Brésil: j'en ai vu les rares et infortunés 

habitants, tristes restes de deux puissants peuples, accablés de fers, d'opprobre et de misères au milieu de leurs 

riches métaux, reprocher au ciel en pleurant les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai vu l'incendie affreux d'une ville 

entière sans résistance et sans défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains et polis 

de l'Europe; on ne se borne pas à faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit: mais on compte 

pour un profit tout le mal qu'on peut lui faire à pure perte. J'ai côtoyé presque toute la partie occidentale de 

l'Amérique, non sans être frappé d'admiration en voyant quinze cents lieues de côte et la plus grande mer du 

monde sous l'empire d'une seule puissance qui tient pour ainsi dire en sa main les clefs d'un hémisphère du 

globe. 

Après avoir traversé la grande mer, j'ai trouvé dans l'autre continent un nouveau spectacle. J'ai vu la plus 

nombreuse et la plus illustre nation de l'univers soumise à une poignée de brigands; j'ai vu de près ce peuple 

célèbre, et n'ai plus été surpris de le trouver esclave. Autant de fois conquis qu'attaqué, il fut toujours en proie 

au premier venu et le sera jusqu'à la fin des siècles. Je l'ai trouvé digne de son sort, n'ayant pas même le courage 

d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et charlatan; parlant beaucoup sans rien dire, plein d'esprit sans aucun génie, 

abondant en signes et stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe et fripon; qui met tous les devoirs en 

étiquettes, toute la morale en simagrées, et ne connaît d'autre humanité que les salutations et les révérences. J'ai 

surgi dans une seconde île déserte, plus inconnue, plus charmante encore que la première, et où le plus cruel 

accident faillit à nous confiner pour jamais. Je fus le seul peut-être qu'un exil si doux n'épouvanta point. Ne suis-

je pas désormais partout en exil? J'ai vu dans ce lieu de délices et d'effroi ce que peut tenter l'industrie humaine 

pour tirer l'homme civilisé d'une solitude où rien ne lui manque, et le replonger dans un gouffre de nouveaux 

besoins. 

J'ai vu dans le vaste Océan, où il devrait être si doux à des hommes d'en rencontrer d'autres, deux grands 

vaisseaux se chercher, se trouver, s'attaquer, se battre avec fureur, comme si cet espace immense eût été trop 
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petit pour chacun d'eux. Je les ai vus vomir l'un contre l'autre le fer et les flammes. Dans un combat assez court, 

j'ai vu l'image de l'enfer; j'ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés et les 

gémissements des mourants. J'ai reçu en rougissant ma part d'un immense butin; je l'ai reçu, mais en dépôt; et 

s'il fut pris sur des malheureux, c'est à des malheureux qu'il sera rendu. 

 

J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité de l'Afrique par les soins de ce peuple avare, patient et laborieux, qui a 

vaincu par le temps et la constance des difficultés que tout l'héroïsme des autres peuples n'a jamais pu surmonter. 

J'ai vu ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu'à couvrir la terre de troupeaux d'esclaves. 

A leur vil aspect j'ai détourné les yeux de dédain, d'horreur et de pitié; et, voyant la quatrième partie de mes 

semblables changée en bêtes pour le service des autres, j'ai gémi d'être homme. 

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intrépide et fier, dont l'exemple et la liberté 

rétablissaient à mes yeux l'honneur de mon espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint 

au monde que la faim et l'ennui. J'ai vu dans leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un grand 

homme, et, pour dire encore plus peut-être, le digne ami d'Edouard Bomston; mais ce que je n'ai point vu dans 

le monde entier, c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, à Julie d'Etange, et qui puisse consoler de leur 

perte un coeur qui sut les aimer. 

Comment vous parler de ma guérison? C'est de vous que je dois apprendre à la connaître. Reviens-je plus libre 

et plus sage que je ne suis parti? J'ose le croire et ne puis l'affirmer. La même image règne toujours dans mon 

coeur; vous savez s'il est possible qu'elle s'en efface; mais son empire est plus digne d'elle et, si je ne me fais pas 

illusion, elle règne dans ce coeur infortuné comme dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m'a 

subjugué, que je ne suis pour elle que le meilleur et le plus tendre ami qui fût jamais, que je ne fais plus que 

l'adorer comme vous l'adorez vous-même; ou plutôt il me semble que mes sentiments ne se sont pas affaiblis, 

mais rectifiés; et, avec quelque soin que je m'examine, je les trouve aussi purs que l'objet qui les inspire. Que 

puis-je vous dire de plus jusqu'à l'épreuve qui peut m'apprendre à juger de moi? Je suis sincère et vrai; je veux 

être ce que je dois être: mais comment répondre de mon coeur avec tant de raisons de m'en défier? Suis-je le 

maître du passé? Puis-je empêcher que mille feux ne m'aient autrefois dévoré? Comment distinguerai-je par la 

seule imagination ce qui est de ce qui fut? Et comment me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais 

qu'amante? Quoi que vous pensiez peut-être du motif secret de mon empressement, il est honnête et 

raisonnable; il mérite que vous l'approuviez. Je réponds d'avance au moins de mes intentions. Souffrez que je 

vous voie, et m'examinez vous-même; ou laissez-moi voir Julie, et je saurai ce que je suis. 

 

De prime abord et le plus souvent, le dés-éloignement est un approchement circon-spect : il amène à la proximité en 

ce sens qu’il procure, qu’il prépare, qu’il a « à main ». Toutefois, certaines modalités déterminées de découverte 

purement cognitive de l’étant ont également le caractère de l’approchement. Il y a dans le Dasein une tendance 

essentielle à la proximité. Tous les modes d’accroissement de la vitesse auxquels nous sommes aujourd’hui plus ou 

moins contraints de participer visent au dépassement de l’être-dés-éloigné. Avec la « radiodiffusion », par exemple, le 

Dasein accomplit un dés-éloignement du « monde » encore malaisé à dominer du regard quant à son sens existential ; 

ce dés-éloignement revêt la forme d’une extension du monde ambiant  quotidien.  

Le dés-éloigner n’implique pas nécessairement une évaluation explicite du lointain d’un à-portée-de-la-main par rapport 

au Dasein. Surtout, l’être-dés-éloigné n’est jamais saisi comme écart. Si le lointain doit être évalué, cela ne se produit 

jamais que relativement à des dés-éloignements où le Dasein quotidien se tient. Du point de vue de leur calcul. Ces 

évaluations peuvent être imprécises et flottantes, elles n’en ont pas moins dam la quotidienneté du Dasein leur 

déterminité propre et de part en part compréhensible. Nous disons par exemple : jusque là-bas, il y a l’espace d’une 

promenade, un « saut de puce » un « jet de pierre ». Ce que ces mesures indiquent, c’est non seulement qu’elles ne 

prétendent pas « métrer », mais encore que l’être-éloigné ainsi évalué, appartient en propre à un étant que l’on aborde 

avec la circon-spection propre à la préoccupation. Même lorsque nous nous servons d’une mesure précise, en disant : « 

il y a une demi-heure d’ici à la maison », cette mesure doit encore être considérée comme une évaluation. Une « demi-

heure », cela ne veut pas dire trente minutes, mais une durée qui n’a absolument aucune « longueur » ait sens d’une 

extension quantitative. Cette durée est à chaque fois explicitée à partir des « préoccupations » quotidiennes habituelles. 

De prime abord, et même lorsque sont en usage des mesures « officiellement » fixées, les éloignements sont évalués par 

une circon-spection. Le dés-éloigné, étant à-portée-de-la-main dans de telles évaluations, conserve son caractère 

spécifiquement intramondain. Et cela implique même que les chemins praticables conduisant à l’étant éloigné 

présentent chaque jour une longueur différente. L’à-portée-de-la-main du monde ambiant n’est nullement sous-la-main 
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pour un observateur intemporel, dégagé du Dasein, mais il vient à l’encontre de la quotidienneté préoccupée et circon-

specte du Dasein. Sur ses chemins propres, le Dasein ne prend pas la mesure d’une portion d’espace comme d’une chose 

corporelle sous la-main, il ne dévore » pas « des kilomètres », au contraire son approchement et son dés-éloignement est 

toujours un être préoccupé vis-à-vis de l’approché et du dé-éloigné. Un chemin « objectivement » long petit être plus 

court qu’un chemin « objectivement » très court, lequel est peut-être un « calvaire » qui paraîtra infiniment long à qui 

l’emprunte. Mais c’est en un tel " paraître », justement, que le monde est à chaque fois et pour la première fois 

proprement à-portée-de-la-main. Les distances objectives de choses sous-la-main ne coïncident pas avec le dés-

éloignement et la proximité propres à l’a-portée-de-la-main intramondain. Celles-là peuvent bien être sues avec 

exactitude, un tel savoir cependant demeure aveugle, il n’a pas la fonction de l’approchement qui découvre le monde 

ambiant avec circon-spection ; de ce savoir, il peut sans doute être fait usage, mais il est alors au service d’un être 

préoccupé du monde le « concernant», qui ne se soucie point de mesurer des écarts.  

Comme l’on s’oriente d’ordinaire primairement sur la « nature », et les distances objectivement » mesurées entre les 

choses, on cède volontiers à la tentation de considérer comme « subjectives » cette explicitation et cette évaluation 

caractéristiques de l’éloignement. Cependant, si c’est ici d’une « subjectivité » qu’il s’agit, celle-ci découvre peut-être 

dans le monde une « réalité » si réelle qu’elle n’a plus rien à voir avec un arbitraire « subjectif », et avec des « 

interprétations » subjectives d’un étant qui « en soi » serait autrement constitué. Le dés-éloignement circon-spect de la 

quotidienneté du Dasein découvre l’être-en-soi dit « vrai monde », de, l’étant auprès duquel le Dasein, en tant 

qu’existant, est à chaque fois déjà.  

Une orientation primaire, voire exclusive, sur des éloignements conçus comme distances mesurées recouvre la 

spatialité originaire de l’être-à. Ce qui est « prochain », ce n’est absolument pas ce qui est à la plus petite distance « de 

nous ». Le « prochain » consiste bien plutôt dans ce qui est dés-éloigné de la portée d’une atteinte, d’une saisie, d’un 

regard. Comme le Dasein est essentiellement spatial selon la guise de le dés-éloignement, l’usage se tient toujours dans 

un « monde ambiant » à chaque fois dés-éloigné de lui à l’intérieur d’un certain espace de jeu - et c’est bien pourquoi 

nous entendons et voyons de prime abord en dépassant ce qui, selon la distance, est le « plus proche » de nous. Si la 

vue et l’ouïe portent au loin, ce n’est pas sur la base de leur « portée » naturelle, mais parce que le Dasein en tant que 

dés-éloignant se tient en eux de manière prépondérante. Pour celui qui, par exemple, porte des lunettes, qui pourtant 

sont si proches de lui par la distance qu’elle sont « sur son nez* », cet outil utilisé est plus éloigné, au sein du monde 

ambiant, qu’un tableau accroché au mur d’en face. Cet outil a si peu de proximité que souvent il passe même de prime 

abord absolument inaperçu. L’outil pour voir, et de même l’outil pour entendre, l’écouteur téléphonique par exemple, 

se caractérise par la non-imposition de l’étant de prime abord à-portée-de-la-main. Ce qui vaut aussi, par exemple, de 

la rue - de l’outil pour aller. Tandis que nous marchons, la rue est touchée à chaque pas, apparemment elle est ce qu’il 

y a de plus proche et de plus réel dans l’à-portée-de-la-main, elle glisse pour ainsi dire le long de parties déterminées 

du corps, au long des semelles de nos souliers. Et pourtant, elle est bien plus éloignée que l’ami qui, durant cette 

marche, nous fait encontre à une « distance » de vingt pas. De la proximité et du lointain de l’à-portée-de-la-main de 

prime abord rencontré dans le monde ambiant, seule la préoccupation circon-specte décide. Ce auprès de quoi celle-

ci séjourne d’entrée  de jeu, c’est cela qui est le « plus proche » et qui règle les dés-éloignements.  

Si donc le Dasein préoccupé amène quelque chose à ça proximité, cela ne signifie point qu’il le fixe à un emplacement 

spatial qui serait séparé par la distance minimum d’un point quelconque de son corps. Dans la proximité, cela veut dire 

: dans l’orbe de ce qui est de prime abord à-portée-de-la-main pour la circon-spection. L’approchement n’est pas orienté 

vers la chose-Moi munie d’un corps, mais vers l’être-au-monde préoccupé autrement dit vers ce qui y fait à chaque fois 

et de prime abord encontre. La spatialité du Dasein ne saurait donc pas non plus être déterminée par l’indication d’un 

emplacement où une chose corporelle est sous-la-main. Sans doute, nous disons également du Dasein qu’il occupe une 

place. Mais cette « occupation » doit être absolument dissociée de l’être-sous-la-main à une place issue d’une contrée. 

Cette occupation de place doit nécessairement être conçue comme dés-éloignement de l’à-portée-de-la-main du monde 

ambiant vers une contrée circonspectivement prédécouverte. Son ici, le Dasein le comprend à partir du là-bas du monde 

ambiant. L’ici ne désigne pas le « où » d’un sous-la-main, mais le auprès-de-quoi d’un être-auprès dés-éloignant, 

inséparable de cet dés-éloignement même. Conformément à sa spatialité propre, le Dasein n’est de prime abord jamais 

ici, mais là-bas, et c’est depuis ce là-bas qu’il revient vers son ici, et cela derechef seulement dans la mesure où il explicite 

son être-pour... préoccupé à partir de ce qui est là-bas-à-portée de la main. C’est ce qui achèvera de nous apparaître en 

considérant une spécificité phénoménale de la structure d’dés-éloignement de l’être-à.  

Le Dasein, en son être-au-monde, se tient essentiellement dans un dés-éloigner. Cet dés-éloignement - le lointain de l’à-

portée-de-la-main vis-à-vis de lui-même - le Dasein ne peut jamais le survoler. Certes l’« éloignement » d’un à-portée-

de-la-main vis-à-vis du Dasein peut lui-même devenir trouvable par lui en tant que distance lorsqu’il est déterminé par 

rapport à une chose considérée comme sous-la-main à la place que le Dasein a auparavant occupée. Cet entre-deux de 

la distance, le Dasein peut après coup le traverser, mais seulement à  condition que la distance en question soit elle-

même dés-éloignée. Son dés-éloignement, cependant, le Dasein l’a alors si peu survolé qu’il l’a bien plutôt constamment 

emporté avec lui, et même l’emporte toujours puisqu’il est essentiellement dés-éloignement, autrement dit spatial. Le 
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Dasein ne peut pas circuler dans l’orbe de chacun de ses dés-éloignements. il ne peut jamais que les modifier. Le Dasein 

est spatial selon la guise de la découverte circon-specte de l’espace, et cela de telle manière qu’il se comporte 

constamment de manière dés-éloignante vis-à vis de l’étant qui lui fait ainsi spatialement encontre.  

 

(B) En tant qu’étre-à dés-éloignant. le Dasein a en même temps le caractère de l’orientation. Tout approchement a déjà appréhendé 

d’avance une direction dans une contrée à partir de laquelle l’é-loigné s’approche de façon à devenir ainsi trouvable quant à sa place. 

La préoccupation circon-specte est dés-éloignement orientant. Dans cette préoccupation, c’est-à-dire dans l’être-au-monde du 

Dasein lui-même, le besoin de « signes » est prédonné ; cet outil assume la fonction d’une indication explicite et aisée de directions. 

Il tient expressément ouvertes les contrées utilisées par la circon-spection - le vers-où de la destination, de l’accès, de l’apport. En 

tant qu’il est, le Dasein est orientant-éloignant, il a à chaque fois déjà sa contrée découverte. L’orientation aussi bien que le dés-

éloignement, en tant que modes d’être de l’être-au-monde, sont d’emblée guidés par la circon-spection de la préoccupation.  

De cette orientation naissent les directions fixes de la droite et de la gauche. Tout comme ses déséloignements, le Dasein emporte 

constamment avec soi ces orientations. La spatialisation du Dasein en sa « corporéité » propre - phénomène qui implique 

une problématique que nous n’avons pas à traiter ici - est conjointement prédessinée selon ces directions. C’est pourquoi 

l’étant à-portée-de-la-main dont il est fait usage pour le corps par exemple le gant, qui doit accompagner les mouvements 

des mains -doit être orienté vers la droite et la gauche. Au contraire un outil manuel, qui est tenu par la main et mû avec 

elle, n’accompagne pas le mouvement spécifiquement « manuel » de la main. Par suite, quand bien même ils sont 

maniés, il n’existe pas de  marteaux pour la main droite ou pour la main gauche.  

Il faut observer cependant que l’orientation qui appartient au dés-éloignement est fondée par l’être-au-monde. La gauche et la droite 

ne sont pas quelque chose de « subjectif », c’est-à-dire quelque chose dont le sujet aurait le sentiment, ce sont des directions de 

l’être-orienté dans et vers un monde à chaque fois déjà à-portée-dela-main. « Par le simple sentiment d’une différence de mes deux 

côtés »1, je ne pourrais aucunement m’y retrouver dans un monde. Le sujet, doué du « simple sentiment » de cette différence, n’est 

qu’une construction qui passe à côté de la véritable constitution du sujet lui-même, autrement dit du fait que le Dasein avec ce simple 

sentiment » est et doit nécessairement à chaque fois déjà être dans un monde pour pouvoir s’orienter. C’est ce que peut montrer 

l’exemple même que Kant invoque pour essayer de clarifier le phénomène de l’orientation.  

Supposons que je pénètre dans une chambre familière, mais obscure, dont l’aménagement a été ainsi modifié pendant mon absence 

que tout ce qui était à droite se trouve désormais à gauche. Si je dois m’y orienter, le « simple sentiment de la différence » de mes 

deux côtés ne me sert alors absolument de rien tant que n’est pas saisi un objet déterminé, dont Kant dit d’ailleurs incidemment « 

que je me souviens de son emplacement ». Or qu’est-ce que cela signifie, sinon que je m’oriente nécessairement dans et depuis un 

être toujours déjà auprès d’un monde « familier ». Le complexe d’outils d’un monde doit déjà être prédonné au Dasein. Que je sois 

à chaque fois déjà dans un monde, cela n’est pas moins constitutif de la possibilité de l’orientation que le sentiment de la droite et 

de la gauche. Que cette constitution d’être du Dasein soit « évidente », cela ne justifie nullement de la diminuer en son rôle 

ontologiquement constitutif. Et du reste, Kant lui-même ne la néglige pas non plus, pas davantage que toute autre interprétation 

du Dasein. Cependant, qu’il soit fait un constant usage de cette constitution, cela ne dispense point, mais exige d’en donner une 

explication ontologique adéquate, L’interprétation psychologique selon laquelle le Moi a « en mémoire » quelque chose vise au fond 

la constitution existentiale de l’être-au-monde. Comme Kant n’aperçoit pas cette structure, il méconnaît également la pleine 

complexion de la constitution d’une orientation possible. L’être-orienté vers la droite et la gauche se fonde dans l’orientation 

essentielle du Dasein en général, laquelle est quant à elle essentiellement co-déterminée par l’être-au-monde. Du reste, la 

préoccupation de Kant n’est pas d’interpréter thématiquement l’orientation : tout ce qu’il veut montrer, c’est que toute orientation 

a besoin d’un « principe subjectif ». Mais « subjectif » voudra dire alors : a priori. Néanmoins, l’a priori de l’être-orienté vers la droite 

et la gauche se fonde dans l’a priori « subjectif » de l’être-au-monde, qui n’a rien à voir avec une déterminité d’emblée restreinte à 

un sujet sans monde.    

  Dés-éloignement et orientation déterminent en tant que caractères constitutifs la spatialité du Dasein, laquelle 

consiste à être sur le mode de la préoccupation circon-specte dans l’espace découvert, intramondain. L’explication 

jusqu’ici donnée de la spatialité de l’à-portée-de-la-main intramondain et de la spatialité de l’être au-monde nous livre 

pour la première fois les présupposés requis pour élaborer le phénomène de la spatialité du monde et pour poser le 

problème ontologique de l’espace.  

L’orientation 

[Vorhandenheit] lieu/distance  >  espace homogène 

[Ustensiles] Platz (emplacement)  > Gegend (contrée) 

[Dasein] Entfernung (dés-éloignement)  >  Ausrichtung (orientation) 
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i- Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? 1786, le problème de l’orientation sensible 

Voir la Dissertation de 1770 : « Les choses qui, dans un espace donné, sont situées en un sens, et celles qui 

sont situées en un sens opposé, présentent une différence qui ne peut être définie discursivement, ou 

ramenée à des critères intellectuels, et cela quelle que soit la pénétration de notre esprit ; ainsi, entre des 

solides parfaitement semblables et égaux, mais non superposables, comme, par exemple, la main gauche et 

la main droite (dans la mesure où on les considère seulement selon l’extension), ou encore entre les triangles 

sphériques de deux hémisphères opposés, il y a une différence telle qu’il est impossible de faire coïncider 

leurs limites ; et pourtant, si l’on s’en tient à tout ce qui est formulable selon les critères que le discours rend 

intelligibles à l’esprit, ces figures semblent pouvoir être substituées l’une à l’autre ; il est clair par conséquent 

que la différence en question, à savoir l’impossibilité de coïncider, ne peut être caractérisée que si l’on fait 

appel à quelque intuition pure » Pléiade, I, 653  

Voir Prolégomènes à toute métaphysique future... (1783), au paragraphe 13 : « Nous ne pouvons faire comprendre 

la différence de choses semblables et égales et cependant non coïncidentes (par ex. des volutes inversement 

enroulées) par aucun concept, mais uniquement par le rapport à la main droite et à la main gauche qui porte 

immédiatement sur l’intuition », II, 55  

Premiers principes métaphysiques de la science de la nature (1786), Kant demande encore : « D’où vient l’enroulement 

différent du haricot à rames ou du houblon, dont l’un s’enroule autour de son échalas comme un tire-

bouchon, ou, comme disent les marins, contre le soleil, et l’autre,suivant le soleil ? ».  

« ...puisque cette différence peut être donnée dans l’intuition, mais ne peut être réduite à des concepts 

distincts, ni par suite être expliquée d’une manière intelligible (dari, non intelligi), on a là une bonne preuve à 

l’appui de la thèse que voici : l’espace en général ne fait pas partie des propriétés ou des rapports des choses 

en soi, car ces propriétés et ces rapports se réduisent nécessairement en concepts objectifs. L’espace 

appartient seulement à la forme subjective de l’intuition sensible que nous avons de choses ou de rapports, 

et ce qu’ils peuvent être en soi nous reste totalement inconnu» II, 383-4 

Kant propose dans Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée trois exemples pour mettre en évidence 

l’orientation originaire de notre sensibilité selon la droite et la gauche : géographique ; astronomique, 

coutumière.  

ii- Heidegger a-t-il ignoré le problème du corps propre ? 

 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, I,  

 D. Franck, Heidegger et le problème de l’espace, Paris, Minuit, 1986, p 14 et p. 35 

iii : « La spatialité du corps propre » 

 

Le § 24 : de la spatialité du Dasein à l’espace objectif 

Sur Heidegger et la spatialité, voir outre les deux commentaires généraux de J. Greisch, Ontologie et 

temporalité, esquisse d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, Paris, Puf, Epiméthée, 1994 et de M. Zarader, 

Lire Être et temps de Heidegger, Paris, Vrin, 2012 : D. Franck, Heidegger et le problème de l’espace, Paris, 

Minuit, 1986 et le numéro spécial de la  revue Les Temps Modernes, juillet-octobre 20008, n° 650 : 

Heidegger, Qu’appelle-t-on un lieu ? 
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III. Ludwig Binswanger : Le problème de l’espace en psychpathologie 

 

La Daseinsanalyse : Ludwig Binswnanger est un psychiatre suisse (1881-1966). Il est le fondateur de la Daseinsanalyse, 

une approche thérapeutique fondée sur des conceptions philosophiques inspirées de Martin Heidegger. Pour 

Binswanger, il ne s’agit pas de soigner la maladie dans le malade, mais de considérer le malade dans son monde1, ou, 

comme l’écrit le philosophe Henry Maldiney : « l’homme – l’homme malade et l’homme soignant – n’est en situation 

dans la psychiatrie que si la psychiatrie est en situation dans l’homme »2. Binswanger exerça au sanatorium 

psychiatrique de Bellevue que son grand-père avait fondé à Kreuzligen. Succédant à son père mort en 1910, il dirigea 

l’établissement pendant plus de 45 ans, jusqu’en 1956. Il y soigna Aby Warburg3, mais aussi Marcel Raymond4.  Si c’est 

la psychiatrie qui tranche entre la santé et la maladie mentale, la compréhension de la différence entre l’homme sain 

d’esprit et l’homme malade, vu à partir de l’essence de l’homme et de la présence humaine, cela, « seule l’analyse 

existentielle », écrit Ludwig Binswanger, peut le montrer et le dire dans un langage adéquat à l’existence humaine. En 

tête de « Rêve et existence », dont Michel Foucault préfaça la traduction, Binswanger a inscrit cette phrase de 

Kierkegaard : « il convient plutôt de s’attacher à ce que signifie être un homme ». Face à chaque patient, et quels que 

soient les traits de sa douleur – grinçants et effrayants, sombres et bouleversants, muets parfois, vociférant souvent – 

comprendre la folie d’un homme, c’est comprendre sa possibilité la plus insigne sans laquelle il ne serait pas ce qu’il 

est : l’homme est en avant de lui, comme toujours « hors de soi » : il ex-iste. Binswanger se met à l’école de la 

phénoménologie de Martin Heidegger pour voir se déployer la compréhension de l’homme malade au fil des 

existentiaux du philosophe : la temporalité, la spatialité, la corporéité, la parole, les gestes, le silence. Pour lui, si l’on 

ose, un malade ne « déraille » pas car les rails sur lesquels sa vie glisse à toute allure parfois sans avancer, ce sont les 

rails de l’existence elle-même. Binswanger aura poussé la phénoménologie au plus loin : il aura posé que la 

compréhension de l’homme en situation dans la psychiatrie ne se distingue pas de celle de la psychiatrie dans l’homme. 

Tel est le fondement de sa « Daseinsanalyse », terme qu’il a fallu laisser en français comme le mot heideggérien sur lequel 

il avait été forgé.  De chaque patient, il s’attache à recomposer le fil de la Lebengeschichte – telle qu’elle se déploie dans 

le temps, fût-il brisé, et de l’expression, fût-elle empêchée.  

                                                           
1 Cf. notamment, Le Rêve et l'Existence, traduction de Jacqueline Verdeaux, introduction et notes de 
Michel Foucault, Paris, Desclée de Brouwer, 1954 (et 1955) et surtout Introduction à l'analyse 
existentielle, Éditions de Minuit, 1971. Sur Binswanger, cf. Caroline Gros, Ludwig Binswanger : Entre 
phénoménologie et expérience psychiatrique, Paris, La transparence, 2009. Voir aussi l’article pionnier de 
Henry Maldiney : « Le dévoilement des concepts fondamentaux de la psychologie à travers la 
Daseinsanalyse de L. Binswanger », Archives suisses de Neurologie, Neurochirurgie, et de Psychiatrie, vol. 92, 
1963, puis in Regard Parole Espace, Lausanne, L’âge d’homme, (1973), 1994, pp. 87-102.  
2 Henry Maldiney, « Binswanger » ibidem, p. 209.  
3 Cf. Ludwig Binswanger et Aby Warburg, La guérison infinie. Histoire clinique d’Aby Warburg, Chantal 
Marazia (Postface), Maël Renouard et Martin Rueff (traducteurs), Paris, Rivages, Petite 
Bibliothèque, 2011.  
4 Cf. la correspondance entre Marcel Raymond et Ludwig Binswanger, in Fonds Marcel Raymond, BGE, côte Ms. fr. 
6981, f. 189-213, intitulé : « Binswanger, Ludwig. 16 lettres autographes et dactylographiées signées à Marcel Raymond. 
- Kreuzlingen, Wengen, 3 octobre 1941 - 8 février 1965 (en allemand) ». Sur la dépression de Marcel Raymond, cf. 
son Memorial, Paris, Corti, 1964, p. 102 sq.  
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 De Ludwig Binswanger, Henri Maldiney, un de ses meilleurs connaisseurs en langue française, a pu 

écrire qu’il avait répondu à cette question – « comment édifier une science analytique des structures non thématiques 

de l’existence qui rende possible la compréhension (dans une convergence signifiante et opérante) des expressions 

d’un homme ? »5 Les analyses de Binswanger confirment celles de Merleau-Ponty : comprendre c’est relier dans une 

seule histoire le corps comme expression et l’expression comme geste.  

2. Le problème de l’espace en psychopathologie, (1932), trad. française, Caroline Gros-Azorin, 

PUM ; 1998 

a) Les présupposés du problème de l’espace 

b) Espace orienté et espace thymique 

c) Les colorations de l’espace thymique ; la danse (100), le poème (120), l’âge (121 sq) 

 

> « à la forme du vécu du véritable amour, est inhérent un principe de création, d’élargissement, 

d’approfondissement, et surtout de remplissement de l’espace, mais en même temps aussi un 

principe de surmontement de l’espace, d’unification  de l’espace ».  

 

 

3. « Le Balcon » de Baudelaire 

 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 

Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs ! 

Tu te rappelleras la beauté des caresses, 

La douceur du foyer et le charme des soirs, 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! 

 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 

Que ton sein m'était doux ! que ton coeur m'était bon ! 

Nous avons dit souvent d'impérissables choses 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon. 

 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 

Que l'espace est profond ! que le coeur est puissant ! 

En me penchant vers toi, reine des adorées, 

Je croyais respirer le parfum de ton sang. 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 

 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison, 

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 

Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison ! 

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles. 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison. 

 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 

Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

                                                           
5 Henri Maldiney, « Comprendre » (le texte date de 1961, l’année même de L’œil vivant), in Regard 
Parole Espace, op. cit., p. 72 et p. 36-37 . 
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Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 

Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton coeur si doux ? 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses !  

 

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 

Renaîtront-il d'un gouffre interdit à nos sondes, 

Comme montent au ciel les soleils rajeunis 

Après s'être lavés au fond des mers profondes ? 

- Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis ! 

 

 

 

IV. La séparation ou la tresse du loin et du près 

Denis de Rougemont, L’Amour et l’occident, Paris, Plon, 1939  

« La passion est cette forme de l’amour qui refuse l’immédiat, fuit le prochain, veut la distance et l’invente 

au besoin, pour mieux se ressentir et s’exalter. Cette définition rend compte de la plupart des vrais romans, 

par quoi j’entends non point les meilleures œuvres qu’on est convenu de ranger dans ce genre littéraire, 

mais, indépendamment de leur qualité d’art, de leur notoriété ou de leur portée humaine, ces œuvres seules 

où transparaît, dominateur, l’archétype médiéval de Tristan ».  

Denis de Rougemont, Comme toi-même, essais sur les mythes de l’Amour, Genève, L’Age d’homme, 2010, p. 47 

1. L’amor de lohn et l’amour courtois  

 

a) Jaufré Rudel (XIIème siècle)  

 

Lanquan li jorn son lonc en may 
M’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh, 
E quan mi suy partitz de lay 
Remembra·m d’un’amor de lonh : 
Vau de talan embroncx e clis 
Si que chans ni flors d’albespis 
No·m platz plus que l’yverns gelatz. 
 
Be tenc lo Senhor per veray 
Per qu’ieu veirai l’amor de lonh; 
Mas per un ben que m’en eschay 
N’ai dos mals, quar tan m’es de lonh. 
Ai ! car me fos lai pelegrins, 
Si que mos fustz e mos tapis 
Fos pels sieus belhs huelhs remiratz ! 
 
Be·m parra joys quan li querray, 
Per amor Dieu, l’alberc de lonh : 
E, s’a lieys platz, alberguarai 
Pres de lieys, si be·m suy de lonh : 
Adoncs parra·l parlamens fis 
Quan drutz lonhdas er tan vezis 
Qu’ab bels digz jauzira solatz. 
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Iratz e gauzens m’en partray, 
S’ieu ja la vey, l’amor de lonh : 
Mas non sai quoras la veyrai, 
Car trop son nostras terras lonh : 
Assatz hi a pas e camis, 
E per aisso no·n suy devis... 
Mas tot sia cum a Dieu platz! 
 
Ja mais d’amor no·m jauziray 
Si no·m jau d’est’amor de lonh, 
Que gensor ni melhor no·n sai 
Ves nulha part, ni pres ni lonh ; 
Tant es sos pretz verais e fis 
Que lay el reng dels Sarrazis 
Fos hieu per lieys chaitius clamatz ! 
 
Dieus que fetz tot quant ve ni vai 
E formet sest’amor de lonh 
Mi don poder, que cor ieu n’ai, 
Qu’ieu veya sest’amor de lonh, 
Verayamen, en tals aizis, 
Si que la cambra e·l jardis 
Mi resembles tos temps palatz ! 
 
Ver ditz qui m’apella lechay 
Ni deziron d’amor de lonh, 
Car nulhs autres joys tan no·m play 
Cum jauzimens d’amor de lonh. 
Mas so qu’ieu vuelh m’es atahis, 
Qu’enaissi·m fadet mos pairis 
Qu’ieu ames e nos fos amatz. 
 
Mas so q’ieu vuoill m’es atahis. 
Totz sia mauditz lo pairis 
Qe·m fadet q’ieu non fos amatz! 

 

Quand les jours sont longs en mai 
il me plaît le doux chant des oiseaux lointains 
et quand je m’éloigne de là 
je me souviens d’un amour lointain :  
je vais alors incliné et courbé de désir 
si bien que ni les chants ni les fleurs d’aubépine 
ne me plaisent pas plus que l’hiver gelé. 
 
Je tiens bien pour véridique le Seigneur 
c’est pourquoi je verrai l’amour lointain ; 
mais pour un bien qui m’en échoit, 
j’en ai deux maux, car il m’est trop lointain. 
Ah ! fussé-je pèlerin, là-bas, de sorte que 
mon bourdon et ma couverture fussent 
 contemplés de ses beaux yeux ! 
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La joie m’apparaîtra bien quand je lui demanderai, 
pour l’amour de Dieu, le gîte lointain : 
et s’il lui plaît, je logerai 
près d’elle, bien que je sois de si loin ; 
alors viendront les doux entretiens  
quand l’amant lointain sera si voisin  
qu’il jouira des doux et beaux propos ! 
 
Triste et joyeux je me séparerai de lui, 
si jamais je le vois, cet amour lointain ; 
mais je ne sais quand je le verrai, 
car nos pays sont trop lointains : 
il y a beaucoup de passages et de routes, 
et, pour cela, je ne suis pas devin... 
Mais que tout soit comme il plaît à Dieu !  
 
Jamais d’amour je ne jouirai  
si je ne jouis de cet amour lointain,  
car je ne connais de dame plus 
gracieuse ni plus noble, ni près ni loin. 
Sa valeur est si vraie et si parfaite 
que, là-bas, au royaume des Sarrasins  
je voudrais, pour elle, être appelé captif. 
 
Dieu qui fit tout ce qui vient et va  
et forma cet amour lointain, 
me donne le pouvoir – car j’en ai au cœur – 
de voir cet amour lointain,  
en vrai, dans de tels lieux, 
que la chambre et le jardin 
ressemblent toujours pour moi à un palais. 
 
Il dit vrai celui qui m’appelle gourmand 
et désireux d’amour lointain, 
car aucune autre joie ne me plaît autant 
que la jouissance de l’amour lointain. 
Mais ce que je veux m’est refusé, 
car mon parrain m’a ainsi voué 
à aimer sans être aimé. 
 
Mais ce que je veux m’est refusé. 
Qu’il soit maudit pour de bon le parrain 
qui me voua à ne pas être aimé ! 

Texte occitan d'après l'édition d'Alfred Jeanroy, Les Chansons de Jaufre Rudel, Paris, Honoré 
Champion 1965. 

 
 
Deux premières strophes de "Quan lo rius de la fontana" en ancien occitan et en traduction française  

 
 
 
Quan lo rius de la fontana 
S'esclarzis, si cum far sol, 
E par la flors aiglentina, 

Quand le ruisseau de la fontaine 
S'éclaircit, comme il le fait 
Et paraît la fleur d'églantier 
Et le rossignolet sur la branche 
Lance et reprend et adoucit 
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El rossinholetz el ram 
Volf e refranh ez aplana 
Son dous chantar et afina, 
Dreitz es qu'ieu lo mieu refranba.  
 
Amors de terra lonhdana,  
Per vos totz lo cors mi dol ;  
E no·n puesc trobar mezina  
Si non au vostre reclam  
Ab atraich d’amor doussana  
Dinz vergier o sotz cortina  
Ab dezirada companha.  

Son doux chant embellit, 
Il faut bien que le mien reprenne.  
Amour de terre lointaine,  
pour vous tout mon cœur est dolent ;  
je n’y puis trouver de remède  
si je n’écoute votre appel,  
par attrait de douce amour,  
en verger ou sous tenture  
avec la compagne désirée.  

 

b) Tristan et Iseut (XIIème) d’après Bédier (chants XV/ chant XIX) 

c) Le pétrarquisme 

Sonnet 291 

Quand’io veggio dal ciel scender l'Aurora, 

Con la fronte di rose e co' crin d'oro, 

Amor m'assale, ond'io mi discoloro, 

E dico sospirando: Ivi è Laura hora. 

 

O felice Titon, tu sai ben l'hora, 

Da ricovrare il tuo caro tesoro: 

Ma io che debbo far del dolce alloro? 

Che se'l vo' riveder, convien ch'io mora. 

 

I vostri dipartir' non son sí duri, 

Ch'almen di notte suol tornar colei, 

Che non ha schifo le tue bianche chiome: 

 

Le mie notti fa triste,e i giorni oscuri, 

Quella che n'ha portato i pensier miei, 

Ne di se m'ha lasciato altro che'l nome. 

 

 Petrarca, Canzoniere 291 

d) Le pétrarquisme et le roman 

- Julie ou la Nouvelle Héloïse 

- Albertine disparue 

- Cours de philosophie méthodique et populaire 

- « Être loin » 

- Martin Rueff 

- (III) 

- Marcel Proust, Albertine disparue, 1925 
- Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la 

psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être 
revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait 
Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais 
conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle 
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Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je ne 
pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout 
simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma 
souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me 
disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie 
une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser 
souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha 
pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune 
importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de 
toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune 
importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à 
Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment 
où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler 
un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas 
Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, 
j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste, 
j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne 
peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état 
volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas 
fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon 
cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de 
l’esprit venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la 
brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je 
voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme 
un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; 
maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant 
si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que 
nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et 
qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.  

- Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire 
revenir. Je les sentais en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans 
notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. 
Mais, en même temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne 
et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure 
n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était 
à la maison j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. 
J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue :  

-  
- « Mon Ami, 
- » Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, 

mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas 
eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue 
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose 
de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait irréparable dans 
quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous 
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d’être assez 
bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. 
Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir 
peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire 
remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le 
meilleur de moi-même.  

- » Albertine. » 
-  
- « Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je ne pensais, car comme elle ne 

pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que 
je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine 
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soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent 
de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit 
ici ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à Albertine 
et à moi, pour vivre agréablement ». Et en même temps, je calculais si j’avais le temps d’aller 
ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute 
hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion 
de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme 
condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque 
chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir 
consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et 
qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes raisonnements exacts et absurdes, est 
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait 
douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire 
le mal loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait 
d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle 
m’eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies 
organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un 
mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela m’avait 
souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse 
au retour. « Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n’exige nullement cette liberté à 
laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à 
obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus 
insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann — que je me décide 
à l’épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les 
deux ici, si heureux ! » Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées 
comme Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus agréables, comme la 
duchesse de Guermantes, les distractions comme le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, 
mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous empêche 
de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. 
Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire 
depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont 
elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour 
quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, 
c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son acte », me disait ma raison compatissante ; 
mais je sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle 
avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais 
cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour 
formuler expressément qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, 
quand j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où nous 
entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-
ci n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans 
me prévenir et me donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si, après le nouveau 
bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi 
nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un 
juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une 
révolution, cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse 
pourtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la 
peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais 
entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera 
davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer — de ce que l’intelligence n’est pas 
l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une 
raison de plus pour commencer par l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, 
par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet 
de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous 
est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence 
elle-même qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles 
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et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur 
imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié 
d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré 
les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais 
discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec 
de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues 
brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était 
brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former 
expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence 
d’Albertine, qu’à un départ arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un 
temps inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme 
les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien 
portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne 
santé que l’approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine 
voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement 
du monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que serait relativement à moi, c’est-à-
dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement 
nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans trêve pendant des années, sans 
que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement 
d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé le voile 
en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se représenter une situation 
inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente 
pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature 
originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à peine me dire que, si 
j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-être été incapable de me le représenter dans son horreur, 
et même, Albertine me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir 
de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de connaître 
Madame de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir 
maman dans ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis 
mon enfance, qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à 
elle en une masse homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cœur que donne une 
telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la 
douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons 
souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu — tant on se soucie peu 
de la douleur des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum d’intensité, 
soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander des conditions 
meilleures, soit que, partant pour toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se 
venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité du souvenir qu’elle 
laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, 
— certes, ce coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. 
Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et 
puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même obscurément qu’en 
se fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle 
songe que l’un des éléments les plus essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant 
l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un 
homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. 
Certes, il y a un intervalle inouï entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce 
qu’elle est partie, ce furieux besoin de la revoir. Mais à cela, en dehors de celles données au 
cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a 
lieu souvent dans le moment où l’indifférence — réelle ou crue — est la plus grande, au point 
extrême de l’oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », 
justement parce que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est elle qui quitte. 
Alors, le pendule revenant à son autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une 
seconde il revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est si 
naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était 
là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter à elle les vies auxquelles 
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elle va inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous a quittés. 
De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui 
était auprès de nous et peut-être préméditait son départ. À la série des faits psychologiques que 
nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée 
pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs 
femmes l’ont été presque toujours de la même manière à cause de leur caractère et de réactions 
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a 
sa manière de s’enrhumer), à cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait sans 
doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir 
des relations écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre 
tel signe que nous avons peut-être donné nous-même sans le savoir en disant : « M. X. est venu 
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait 
rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. 
Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par 
erreur, une lettre adressée à ma maîtresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : 
« Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup 
de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup 
n’était là que pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne connaissait pas suffisamment 
Saint-Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espèce de 
surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à 
une personne de la maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était 
pas en signes convenus mais en mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine, 
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont cette 
Américaine formait certaines lettres avait donné l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement 
réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons. Mais 
l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-même la forme si 
juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à 
passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ç’avait été d’une façon absolument identique à celle 
que j’avais imaginée la première fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que j’avais 
faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.  

- Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait 
était peut-être dépassée encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur 
qu’Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont comme celles 
des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons pas. 
Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela m’avait paru 
seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») 
que, du jour où elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre, 
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, 
ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence avec le 
dehors. Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa 
chambre elle n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et au 
bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon.  

-  

 

 

IV- La téléphonie : la voix de loin 

1. La voix et la distance 

« Et aussitôt que l’appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, 

un bruit léger – un bruit abstrait – celui de la distance supprimée – et la voix de l’être cher s’adresse à nous. 

C’est lui, c’est sa voix qui est nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter 

sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la 
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voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du rapprochement 

le plus doux,  et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il nous semble 

que nous n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si proche – dans la 

séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, 

sans la voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne 

remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et 

ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir), murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais 

voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière »6.  

2. Orphée et Eurydice : si près si loin 

3. L’espace littéraire 

 

 

 

                                                           
6 Proust, Le côté de Guermantes, op. cit., p. 209.  
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