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Je viens, moi, des humanités, de la littérature, donc je ne suis pas du tout un spécialiste d’IA 

ou de questions d’archivage et je vais essayer de mettre en rapport les questions 

d’intelligence artificielle avec des questions d’étude. Ce mot d’étude me semble important à 

repenser, peut-être.  

D’abord je vais aller vite sur quelques banalités sur la notion d’intelligence et d’intelligence 

artificielle. Pour rappeler que « intelligence » ça peut venir du latin inter-legere, que legere ça 

veut dire « choisir », comme « élire » dans la langue française contemporaine, mais 

forcément pour nous, si on s’intéresse aux bibliothèques ou aux archives, on entend aussi 

« lire ». J’aime bien entendre justement l’intelligence artificielle comme des lectures, des 

entre-lectures et il n’y a pas, pour les humains en tout cas, de lecture sans interprétation – et 

ce sera peut-être une des différences entre les humains et certains types de machine en tout 

cas : cette nécessité ou ce caractère inévitable de l’interprétation quand les humains lisent 

un certain nombre de choses. Et donc cette racine de legere ou d’intelligence, on la retrouve 

dans « collection » qui est forcément importante pour les archives, et dans « sélection » qui 

est aussi importante pour le travail des archivistes et des bibliothécaires. 

Du côté artificiel, je vais aller plus vite, juste pour à la fois faire référence à quelque chose de 

très concret, qui est que ces inter-lectures ou ces lectures finalement de machines par des 

machines, ça se fait tout le temps, vous le savez, à travers des phénomènes de bases de 

données et de choses qui travaillent dans les bases de données, que la caractéristique peut-

être de ces intelligences (je n’aime pas tellement l’idée d’artificielle parce que l’intelligence 

humaine est artificielle elle aussi : elle est façonnée, elle est farcie d’art, d’artisanat, donc 

parlons plutôt d’intelligence mécanique), c’est la prescription, la programmation, c’est écrit à 

l’avance, il n’y a pas vraiment de surprise. C’est une possibilité, pas toujours actuelle mais 

une possibilité d’exhaustivité. Donc il n’y a justement pas forcément de sélection subjective, 

ce qui est le cas dans l’intelligence humaine. On peut avoir des pratiques d’aléatoire si 

jamais il n’y a pas de possibilité d’exhaustivité et, de nouveau, l’aléatoire est finalement très 

difficile dans le domaine humain. 

Donc toute intelligence ou toute archive est à la fois artificielle, et donc intelligence.  

Pour aller un petit peu plus vite et laisser, j’espère, un peu de temps à la discussion, je ne 

vais pas vous refaire une histoire de l’automation parce qu’il me semble que de parler 

d’intelligence automatique et mécanique c’est peut-être plus précis, mais bon vous 

connaissez tous ces dates d’externalisation progressive de… De quoi ? Peut-être je vais 

juste me garder sur le dernier moment, sur le moment dans lequel on est maintenant, où il 

me semble que ce qui nous spécifie, ce qui spécifie l’IA telle qu’on l’envisage aujourd’hui 

(après, disons, 2010) c’est ce que deux théoriciens des médias étasuniens ont appelé 

« worldly sensibility ». Pour quelqu’un qui s’appelle Mark Hansen « worldly sensibility », c’est 



de nous rendre conscients du fait que, sur toute la planète, même si très inégalement, il y a 

de plus en plus de capteurs, de censeurs qui accumulent des données, qui sentent, qui sont 

en quelque sorte attentifs à ce qui se produit en terme de température, en terme d’humidité 

mais aussi bien à ce qu’il y a dans notre frigo si on a un frigo connecté, ce qu’on regarde sur 

nos écrans, etc etc. « Worldly sensibility » renvoie à une sensibilité mondiale ou mondaine, 

disons. Et il y a quelqu’un d’autre qui s’appelle Benjamin Bratton qui a fait un beau livre que 

vous devez connaître qui s’appelle The Stack, qui parle, en anglais, de computation « at a 

planeraty scale », pour nous rendre sensibles au fait que ces capteurs et ces censeurs 

distribués sur la planète induisent un mode de computation qui doit se penser justement au 

niveau de la planète.  

Et donc cette externalisation progressive de certaines facultés, les automates ont externalisé 

des mouvements physiques (la machine à vapeur c’était ceci) mais qui passent à des 

processus mentaux, on peut externaliser des calculs (une capacité de calculs) depuis Pascal 

au moins, des opérations logiques peut-être avec Babbage et Ada Lovelace ; aujourd’hui des 

écritures de textes avec du journalisme sportif ou boursier qui s’écrit un petit peu tout seul, et 

avec ce « worldly sensibility » et « computation at a planetary scale », on peut parler 

d’attention à l’environnement. 

Qu’est-ce que c’est qu’une attention à l’environnement ? Il me semble que c’est ce qui est à 

l’horizon de cette IA telle qu’on l’imagine dans un futur plus ou moins fantastique qui est 

peut-être un présent plus ou moins inquiétant aussi, comme justement des capacités d’entre-

lecture, des machines qui lisent des machines, des humains qui lisent des machines, et tout 

ceci qui essaie de lire, sélectionner, collectionner des données et des informations sur le 

monde planétarisé dans lequel on vit, avec forcement la question qui reste : quel rôle pour ce 

qu’on appelait ou ce qu’on continue d’appeler des esprits humains ?  

C’est là où le terme d’« étude » me semble particulièrement important à réactiver. On sait 

tous, on dit tous qu’on fait des études, en général quand on dit qu’on fait des études ou 

qu’on a fait des études c’est qu’on est plutôt jeune et qu’on est en formation. Moi j’aime bien 

dire que je suis autant étudiant à l’université Paris 8 qu’enseignant à l’université Paris 8. Et 

ces pratiques d’études, on peut les caractériser d’une façon un petit plus intéressante que 

simplement dire que c’est une période de la vie de laquelle on sortirait, et pour ceci je fais 

référence à deux sources, qui sont plutôt des sources philosophiques ou poétiques.  

Le premier c’est Giorgio Agamben, le philosophe italien, qui a dit des choses un petit peu 

bizarres maintenant sur la pandémie, le COVID et la vaccination, donc peut-être que vous 

avez entendu parler de lui de façon pas très élogieuse dans les dernières années. Mais il a 

aussi fait des travaux très très importants il me semble, en particulier quelques petits articles 

sur la notion d’étude. Giorgio Agamben, donc (en italien – la diversité des langues est très 

importante dans cette approche planétaire de la computation) fait jouer les proximités (qui 

marchent assez bien, et en français, et pour nos traducteurs/ traductrices en anglais) entre 

studenti les « étudiants », donc, soit que nous avons été, les étudiantes que nous avons été, 

ou que nous sommes toujours finalement, studiosi, les « studieux », (et là on sent que c’est 

un peu la même chose mais pas complétement : être studieux, c’est une certaine attitude, 

c’est pas une carte d’étudiant, c’est pas un statut social, c’est une certaine attitude un petit 

peu méticuleuse, un petit peu bizarre, un petit peu perdue dans des choses comme des 

livres, des idées), et le studio, au sens où c’est d’abord un espace, un lieu. Par exemple un 

studio d’enregistrement c’est un lieu dans lequel on s’isole du bruit ambiant, on s’isole de la 



communication pour pouvoir faire quelque chose qui requiert un peu de silence, qui requiert 

justement une suspension de cette communication de données, d’algorithmes qui circulent à 

la surface de la terre, donc le studio comme retraite en quelque sorte ; et les studie qui sont 

à la fois les études qu’on fait mais les études aussi qu’on fabrique, au sens je crois comme 

en français (et je crois que de nouveau en anglais ça fonctionne assez bien) de dire qu’on 

peut faire des études pour piano, ou avant de faire le tableau qui va être un chef-d’œuvre on 

fait des études avec des petites esquisses.  

Et il me semble que comprendre tout ce dépliement de mots étymologiquement liés à la 

notion d’étudier est important pour comprendre une première chose que j’associe à 

Agamben et à la notion d’étude : c’est que ça demande un certain retrait. Retrait de quoi? De 

la circulation, de la communication, et peut-être encore plus de la production, de la 

productivité, des impératifs économico-financiers de croissance et de production. Donc ça, 

c’est une première dimension de la notion d’étude, qui reste quand même très justement 

retraite, isolationniste, peut-être même un peu individualiste. 

Et c’est pour ça qu’il me semble très important de la compenser, de la supplémenter, avec 

ce que font un poète qui s’appelle Fred Moten, poète philosophe, et quelqu’un qui a étudié et 

enseigné dans des écoles de management par ailleurs, et qui maintenant est plutôt un 

philosophe politique qui s’appelle Stefano Harney. Dans un texte qui s’appelle The 

Undercommons (une série de textes que vous trouvez en ligne), ils parlent de « study » et 

plus spécifiquement de « black study » avec une ambition (aussi alors pas forcément 

décoloniale) de regarder la réalité sociale à partir de ce qu’ils appellent les 

« undercommons », des « inners-cities » américaines (ce serait des « banlieues » en 

France). Là, eux nous disent, les études, c’est ce qui se fait dans les allées des mauvais 

quartiers, lorsque des jeunes gens se retrouvent dans des allées de mauvais quartiers, ils ne 

sont pas à l’université, ils ne sont pas en entreprise, ils ne font rien de productif, ils discutent, 

ils conversent, ils plaisantent, ils rigolent, ils cultivent leur socialité. Ils font les choses avec 

les autres, ils pensent avec les autres. 

Donc ils proposent ce qui n’est pas une définition mais un rappel du fait que les études, 

souvent, ça se fait avec les autres, et c’est important de le faire avec les autres, dans je 

dirais une co-présence, dans une co-présence à égalité de statut, ce n’est pas une autorité 

qui vous dit ce qu’il faut apprendre. Vous discutez, vous êtes d’accord, vous essayez 

d’argumenter etc, Essayons d’identifier ces pratiques d’étude pas seulement, surtout pas 

seulement à l’université ou dans des bureaux d’études, mais très généralement cette 

intelligence de s’écouter, de se lire, de s’interpréter les uns les autres, de faire des lectures 

croisées, des débats interprétatifs à partir d’attentions pluralistes, à partir d’un partage de 

compétences et d’incompétences, et – et ça c’est un mot clé pour Moten et Harney – d’un 

partage des incomplétudes : on rentre en étude à partir du moment où on reconnaît et on 

valorise nos incomplétudes mutuelles qui peuvent s’échanger, et, justement, entrer en 

conversation. 

Là je vais aller vite (j’y reviendrai peut-être à la fin) pour essayer de dire que ces lieux 

d’étude qui soit sont des studios qui ont l’air un petit peu enfermés parce qu’on met des 

portes, c’est un peu, chez Virginia Woolf « A Room of One’s own » : on a besoin de pouvoir 

fermer la porte pour pouvoir faire des études et pas être dérangé par les enfants, par les 

téléphones, etc. etc. Donc là, il y a un côté un petit peu petit, même si les études Moten et 

Harney ça se fait à plusieurs, mais ça se fait en petit groupe : je crois qu’on ne peut pas 



aujourd’hui ne pas essayer de penser mes échelles planétaires et ce que je vous propose ici 

c’est de commencer par distinguer dans ces échelles planétaires différentes façons de les 

aborder. 

D’habitude on parle de global, on oppose le local au global : tout à l’heure je vais parler de 

cosmo-local justement pour essayer de découpler ou de pluraliser cette opposition assez 

simpliste. 

Donc oui, on a le global. Et le globe, on peut le définir comme ce qui relève d’une économie 

financière de valorisation qui donne un prix aux choses, qui s’articule ou qui structure une 

logistique qui fait que ces appareils, je pense, viennent de Chine, etc. et une infrastructure 

aussi de financement et de finance donc ça, d’accord c’est le globe, c’est la globalisation 

dont on vit d’ailleurs depuis plusieurs décennies, voire plusieurs siècles mais qui s’est 

accentuée au cours peut-être des 40 dernières années. 

Ça n’exclut pas (et au contraire ça doit se penser avec) les mondes : les mondes, ils sont 

toujours au pluriel dans la définition que je vous en propose parce que c’est des cultures. 

Nous avons nos mondes : quand on pense la fin du monde, c’est toujours la fin de notre 

monde parce que c’est un monde culturel, qui a des valeurs mais pas forcément et pas 

seulement des valeurs financières, d’autres types de valeurs (idéologiques, religieuses, 

esthétiques, etc.). 

Il y a aussi la couche de la terre, là ce serait les « Terrestres » de Bruno Latour, où nous 

vivons toutes et tous sur des territoires à échelle toujours variable, à géométrie variable 

parce que ce qui est le plus important peut-être dans le territoire, c’est les effets non 

seulement de citoyenneté mais les effets des mitoyenneté : qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté 

de la frontière de ce que je définis comme mon territoire ? C’est d’habitude ce qu’il y a 

dehors, de l’autre côté de la frontière qui va conditionner mon territoire, mais en tout cas, on 

a cette couche de la terre. 

De l’autre côté du globe, il y a aussi une suite de la colonisation militaire qui est une 

géopolitique avec des accords internationaux (qui réussissent ou qui ne réussissent pas à se 

faire à Glasgow) et finalement on a cette notion de planétarité. Le prochain numéro de 

« Multitudes » est sur la planétarité, et donc je trouve important d’en parler, de diffuser un 

petit peu ce terme. C’est quoi la planétarité ? C’est de considérer la terre d’un point de vue 

terra-formateur, non pas que la terra-formation ce serait d’aller sur Mars pour rendre Mars ou 

je ne sais quoi vivable mais ça serait de protéger l’habitabilité de la terre. 

Donc du point de vue de la planète, il y a des conditions physico-biologiques qui font qu’à 

plus de 45 degrés, avec un certain taux d’humidité, le corps humain ne fonctionne plus, et 

donc il faut absolument prendre en compte, au-delà de la géopolitique du globe, des 

mondes, etc…, cette pression (à laquelle on s’éclaire maintenant) de la planétarité (et à 

laquelle on s’éclaire par justement la computation à l’échelle planétaire). Parce que, 

finalement, le GIEC et ses équations qu’on voit dans la Gare du Nord (si vous y avez fait 

attention à Paris), ces équations climatiques… : c’est la computation. C’est une forme parmi 

bien d’autres de cette IA, de cette intelligence artificielle, de cette computation à l’échelle 

planétaire. 

Alors, quand on pense l’IA de cette façon, il me semble qu’il y a quelques illusions de grand 

remplacement. Le grand remplacement, pour les français ici ça résonne avec des choses 



assez tristes qui sont en train de se passer dans la politique locale, mais je crois que cette 

illusion du grand remplacement existe aussi ailleurs en particulier en IA, lorsqu’on dit qu’en 

1996 Kasparov étant battu par une machine ou un programme deep blue, ce serait la victoire 

de la machine sur l’humain. 

Ce genre de discussion repose sur tout un nombre d’illusions dont je vais juste en relever 

une qui prend un petit peu de forme : c’est d’oublier (mais ça on le sait tous) que les 

machines, c’est pas des machines, c’est des programmations humaines, c’est des 

opérations humaines qui passent par des machines ; mais surtout d’oublier (et ça, il y a pas 

mal de gens qui le répètent assez souvent, heureusement) que ce qu’il y a de toujours plus 

fort que des machines ou des appareils, c’est des humains assistés par des machines. Et 

aujourd’hui Kasparov avec des logiciels et avec des machines est plus fort que toute 

machine (que je sache, peut-être vous allez me corriger vous connaissez tout ça mieux que 

moi) ou que tout joueur d’échec. 

Donc toute intelligence est un mixte impur (il me semble que la notion d’impureté est centrale 

là-dedans) d’automation, que ce soit des automations machiniques ou que ce soit des 

automations incarnées, embodied (Kasparov c’est une automatisation de certains 

mouvements anticipés d’échecs que moi je suis complètement incapable de faire avec mon 

corps), donc d’automation externalisée et incorporée, d’intuition, d’improvisation et donc je 

dirais un mixte impur d’IA, d’intelligence artificielle et d’études. 

Alors si on en vient maintenant à ce qui nous préoccupe je crois aujourd’hui : c’est ce qui se 

passe dans les bibliothèques, dans les musées et dans les archives. 

On a eu une autre [illusion], en tout cas moi je me rappelle qui ne suis pas spécialiste donc 

peut-être que vous le l’avez jamais eue, mais il me semble [que] dans le discours commun 

qu’on a pu avoir sur les archives, on a eu cette autre illusion du grand remplacement qui 

annoncerait une mutation entre les archives centralisées comme la BnF vers des archivages 

distribués par Napster, par BitTorrent, en gros, une mutation vers le peer-to-peer qui ferait 

que c’est beaucoup plus sûr finalement d’avoir des centaines ou des milliers de petits 

disques durs qui gardent les mêmes fichiers plutôt que de tout concentrer dans un endroit 

qui peut être bombardé etc., et c’est un petit peu l’intuition d’internet au moment de la guerre 

froide. 

Ensuite, on aura une deuxième mutation de l’internet en peer-to-peer avec les années 

glorieuses 90 et 2000 vers l’horreur d’un capitalisme de plate-forme où tout se fait 

recentraliser avec Facebook, avec Google, avec tout ceci. Et tout ceci, il me semble que ça 

repose à chaque fois sur des illusions de grand remplacement parce qu’en fait tout ceci 

survit, il y a toujours heureusement des BnF, il y a toujours du peer-to-peer qui diffuse 

certains dossiers et il y a des plateformes qui rajoutent une couche là-dessus qui peut être 

très problématique mais qui n’efface pas, en tout cas (peut-être que vous allez me dire le 

contraire parce que vous connaissez mieux que moi) les pratiques de peer-to-peer. 

Donc ce qu’il y a à penser dans ce mixte impur, c’est vraiment la coexistence d’archivages 

superposés à des échelles diverses et là je vais prendre deux exemples un petit peu 

extrêmes : 

 D’un côté la BnF, la British Library etc., qui sont investies d’une autorité officielle – 

lorsque je parle d’autorité c’est que, quand j’ignore l’orthographe ou la graphie d’un 



nom d’écrivain français, je vais sur le site de la BnF pour voir si la BnF met un L 

majuscule à Charles Tiphaigne de La Roche ou pas, et puis si la BnF le dit, je m’y 

plie parce que ça fait autorité 

 De l’autre côté, des toutes petites entreprises d’archivage aussi, de diffusion aussi, 

de muséification aussi si on veut. Là, l’exemple que j’aime bien prendre c’est celui du 

poète américain Kenneth Goldsmith qui est fameux pour les pratiques de uncreative 

writing et qui est aussi fameux parce que c’est lui, pendant plus de vingt ans je crois, 

chaque soir quand il a fini un peu son travail prend un verre de whisky et il enrichit 

Ubuweb, cette base de données incroyable de choses diverses ayant trait à la 

poésie, l’art contemporain, musique, etc. (Si ça vous intéresse, Kenneth Goldsmith 

vient de sortir un livre qui s’appelle Duchamp Is My Lawyer qui va être traduit en 

français prochainement à Jean Boîte Editions). Donc là, ce n’est pas officiel, ce n’est 

pas institutionnel, ce n’est pas lié à des états, il y a quelqu’un qui fait sa base de 

données, qui fait son petit musée, qui le met à disposition et qui est devenu pour je 

crois des milliers ou des centaines de milliers de personnes au fil des années une 

pratique centrale d’archivisation et de partage avec toutes les possibilités 

intermédiaires. 

Alors, comme je le disais avant, ce qui me semble plus intéressant dans les questions de 

l’IA, c’est moins l’automation qui se poursuit et qui s’accélère peut-être que les échelles, les 

échelles planétaires auxquelles participent et la BnF et Ubuweb malgré leur taille, leur 

budget et leur personnel tout à fait incomparables. 

Et là, moi j’ai des questions, des questions pratiques pour vous je pense, j’espère qu’on va y 

répondre durant la journée. 

On peut imaginer, on peut craindre, c’est à voir, une standardisation globale des opérations 

cognitives induites par l’IA dans la mesure où ces opérations cognitives sont alors d’une part 

déléguées par des machines – la lecture se fait par des crawlers avant de se faire par des 

humains – mais aussi dans la mesure où ces opérations cognitives déléguées à des 

machines on vient ensuite, par effet idéologique, les re-projeter sur les humains. Je crois 

qu’on peut lire sans être conspirationniste ou démonisateur, tout un développement de la 

philosophie cognitiviste (des sciences cognitivistes disons) comme ayant à travers la 

cybernétique essayé de modéliser l’esprit humain (faire des machines), et ensuite re-

projetant sur l’esprit humain les catégories qu’on a faites et qu’on a développées à travers 

des machines. 

Est-ce que c’est bien, est-ce que ce n’est pas bien ? Je crois comme tout, il y a des choses 

très très merveilleuses qui se passent et puis il y a des dangers dont il faut être conscient. 

Et là, mes questions seraient si – et là je pense que vous pouvez y répondre, peut-être que 

la réponse est évidente pour vous et j’espère que vous pourrez m’éclairer là-dessus – les 

travaux de catalogage, d’archivage, de bibliothèques, de musées qu’on soit à Paris ou à 

Mumbai, est-ce que les automatismes, les critères, les pertinences sont déjà 

homogénéisées ? Est-ce qu’on a les mêmes machines finalement qui travaillent, ou qui 

travaillent de la même façon parce qu’on aurait les mêmes logiciels ? Est-ce qu’il faut penser 

que les langages de programmation, de microprocesseur sont en deçà des différences 

culturelles et linguistiques ? 



Apparemment à la troisième question on répondrait oui. Pour les questions antérieures, je 

n’en suis pas sûr et là ça m’intéresse de savoir ceux d’entre vous, celles d’entre vous qui 

aient peut-être une bonne connaissance de ce qui se passerait à Lagos, à Paris et à Beijing : 

est-ce que tout ça est déjà homogénéisé par l’homogénéisation des hardwares ou des 

machines ? 

J’en viens à des choses peut-être plus précises pour justement (pardon j’ai mis bibliothèques 

archives et j’ai oublié les musées donc je vous prie de m’excuser de l’oubli de musées 

comme troisième terme de la journée) les penser comme des lieux : qu’est-ce que ça peut 

être comme lieu un musée, une archive ou une bibliothèque dans cet espace planétarisé 

dont je parlais tout à l’heure, et au niveau écologique, et au niveau de la computation à 

l’échelle planétaire ? Il me semble que c’est d’abord des lieux de stockage : on a des fonds 

propres qui constituent une sorte d’intelligence. Je n’ai pas développé tout à l’heure, mais on 

peut parler d’« intelligence potentielle » ou d’intelligence qui reste à actualiser, qui est là soit 

sous forme de livres sur des rayonnages de bibliothèques, soit sous forme de données sur 

des serveurs, une « intelligence potentielle ». Une archive, une bibliothèque ou un musée 

c’est aussi des connexions forcément à travers le numérique : la BnF est connectée avec 

des chercheurs mondiaux qui se retrouvent aujourd’hui un petit peu ici ou qui sont en ligne à 

regarder, donc c’est une intelligence qui travaille, qui a travaillé, qui est élaborée par des IA 

et par des machines qui résonnent ou qui s’entre-lisent au niveau planétaire et c’est une co-

activité constante d’attention automatisée et d’attention bibliothécaire, de curation, etc.  

Mais les bibliothèques, on l’a vu tout à l’heure aussi avec la présentation de ce qui se faisait 

sur le plateau de Saclay, c’est aussi des lieux d’étude (et ici, à la BnF, beaucoup d’entre 

nous venons – ou venions – pour travailler, pour faire des études). Qu’est-ce que c’est 

comme lieux d’étude ? C’est des lieux d’étude par les bibliothécaires, entre les 

bibliothécaires, par les utilisateurs/utilisatrices, et aussi (« études » il me semble que là, ça 

se fait je crois en particulier à travers Gallica Studio mais sans doute pas seulement à la 

BnF) accueillir et interagir avec ce qu’on peut appeler l’open source intelligence, toutes ces 

associations, tous ces petits Ubuweb plus ou moins personnalisés ou plus ou moins 

collectifs qui développent une intelligence collective, qui la mettent en réseau donc qui 

gagnent à se brancher sur quelque chose comme un institut centralisateur comme une 

institution centralisatrice comme la BnF. 

Et pour essayer de caractériser peut-être de façon un petit peu surprenante ces lieux que 

sont les lieux d’archivage, les lieux de musées et de bibliothèques, je vais faire un détour par 

une chercheuse sud-africaine je crois, qui s’appelle Ruth Simbao qui parle d’orientations 

cosmolocales. Peut-être que vous avez vu ce terme ailleurs, moi je ne l’avais jamais vu 

avant de la lire : « cosmolocal ». Elle fait référence, pour ces orientations cosmolocales, à 

des attitudes, des pratiques, des rituels qui à la fois affirment et intensifient une particularité 

locale, une spécificité : ça se fait à Paris ou ça se fait à Lagos ou ça se fait dans cet endroit-

là, sur ce territoire-là mais ça se fait en innervant ce territoire par des connexions 

cosmopolites. Et elle dit ceci, dans une citation en anglais qui je pense est diffusée donc je 

vais essayer de la traduire rapidement en français : « le cosmolocal est davantage à penser 

à propos d’orientation incarnée, d’attitude, d’interrelation plutôt que de localisme ou plutôt 

qu’en termes justement d’être ici plutôt que d’être de l’autre côté de la frontière, parce que 

l’endroit lui-même, place, est constitué de relations, de conversations toujours évolutives et 

mouvantes entre des êtres vivants et des environnements, et que l’endroit est constitué 

aussi de processus toujours en développement qui sont simultanément enchevêtrés dans le 



temps et dans l’espace à différentes échelles. Et ce qu’elle nous dit peut-être d’encore plus 

surprenant (et donc je vous l’envoie et vous verrez si ça peut vous être utile dans les 

réflexions), c’est que ce lieu place, et en particulier ces lieux cosmolocaux, sont moins à 

considérer comme des données (on pourrait se dire que ici, l’endroit où on est, on regarde le 

GPS et ça va nous donner justement des données d’où on est localisé), c’est moins des 

données, c’est aussi des données mais c’est moins des données que, elle prend cette 

catégorie anthropologique de trickster, je ne sais pas très bien comment la traduire : souvent 

on garde trickster en français. En gros, c’est une mauvaise traduction mais disons 

« farceur ». 

Le lieu lui-même serait un trickster. Penser la BnF comme trickster et qu’est-ce que ça fait ? 

Ça fait que les êtres et les lieux ne se limitent pas à ce qu’ils sont. Il y a quelque chose qui 

peut se passer, des trucs qui peuvent se passer et je dirais que ces trucs c’est justement ce 

qui émerge dans les études et en particulier dans les études qui se nourrissent de 

computation, de formes de pensée que les êtres humains avec leur cerveau admirable mais 

limité ne peuvent pas produire eux-mêmes ou elles-mêmes, des trucs se produisent au 

contact des études et de l’intelligence artificielle dont les lieux d’archives, les lieux de 

musées et de bibliothèques seraient un opérateur particulier. Et là je vous donne une citation 

où elle essaie de préciser ce qu’elle entend par cette notion de trickster en terme de lieu : 

« comprendre le lieu comme un personnage de trickster ça veut dire reconnaître que 

l’endroit (le lieu) est constituant, constitutive, il est constitutif mais plutôt constituant. Les 

trickster sont souvent des shape-shifters, des modificateurs de forme, on pourrait dire des 

transformateurs créatifs, génératifs, inventifs. Les lieux ne sont pas facilement épinglables à 

justement un être, une identité, quelque chose qui doit être fait parce que les tricksters sont 

subversifs, ils sont sans frontière ou ils menacent les frontières, ils sont multiples, ils 

travaillent sur les seuils, ils sont liminaux et ce sont des agents de trouble espiègles ». En 

quoi la BnF peut être un agent de trouble espiègle ? Ça, pour moi, c’est un beau défi. Et 

enfin « les lieux, il faut aussi les comprendre comme des processus dynamiques : les 

trickster sont adaptables, ce sont des négociateurs rusés, escamoteurs et adaptables. En 

tant que trickster, l’endroit (le lieu) nous envoûte, il nous ensorcelle, il nous envoûte, le lieu 

est non pas une donnée sur laquelle on est seulement mais il est entre nous, il est au-delà 

de nous et il est à l’intérieur de nous ». 

Concevoir les bibliothèques, ou les archives, ou les musées comme des lieux cosmolocaux, 

il me semble que ça peut vouloir dire au moins un certain nombre de choses que je vais 

passer en revue très rapidement. C’est des lieux d’autorité (on l’a déjà vu), et ces lieux 

d’autorité il y a toujours un petit truc, enfin je ne sais pas… Qui – ça m’intéresserait de savoir 

d’ailleurs – qui, à la BnF, a décidé qu’il fallait mettre un L majuscule dans le nom de Charles 

Tiphaigne de La Roche ? Moi ça n’a pas changé ma vie mais ça m’a fait beaucoup réfléchir 

et j’aimerais bien… Je crois que je suis une des rares personnes sur la planète à avoir tout lu 

de Charles Tiphaigne de La Roche, à avoir écrit des livres sur lui et j’aimerais bien savoir qui 

a décidé qu’il y avait un L majuscule ou pas. Il y a des trucs qu’on fait dans les autorités qui 

justement font partie de l’autorité. Ce sont aussi des lieux de négociation dans la mesure où 

toute autorité, pour ne pas exploser ou imploser ou se faire renverser, doit s’adapter, 

s’enrichir au contact, de nouveau, de ce qu’on peut appeler aujourd’hui open source 

intelligence. Et là, il y a des phénomènes de contestation qui peuvent se passer : c’est les 

lieux d’expérimentation et, de nouveau, Gallica Studio me semble avoir une dimension 

artistique, une dimension créative qui représente bien ces études-là. « Etude », au sens 



aussi de l’étude du peintre ou l’étude du musicien où on esquisse des formes de création qui 

ne sont jamais complètement achevées mais qui sont d’autant plus intéressantes qu’elles  

ne sont pas complètement achevées. 

Ce sont des lieux cosmolocaux : « cosmo », au sens où ils sont connectés à cette worldly 

sensibility, à cette computation à l’échelle planétaire. Et ce sont des lieux « locaux » parce 

que s’y constituent, ou s’y rassemblent, différentes communautés : c’est le cas aujourd’hui, 

une communauté mondiale qui se réunit un petit peu ici. Et ils sont aussi « locaux » dans la 

mesure où, outre ces conversations à distance qu’on peut avoir par Zoom, ce qui va se 

passer tout à l’heure dans la cafétéria (il n’y a pas de cafétéria mais juste en dehors ici en 

prenant le café), cette co-présence, ce contact entre les visages, entre les corps improvisant 

comme ça peut se faire en bas d’une allée de banlieue, ces études au sens où c’est ce qu’on 

fait avec les autres simplement en discutant, en bavardant, en échangeant, je crois que c’est 

très important aussi dans tous les lieux (d’autant plus avec des affaires de pandémie) qui 

nous permettent de nous réunir corporellement. 

Donc les défis (c’est le thème de la journée je crois), les défis terraformateurs des 

bibliothèques, archives, musées, « cosmolocal » (pour reprendre les catégories que je vous 

ai proposées), ça serait donc d’alimenter la pluralité des mondes, des cultures, d’assurer leur 

soutenabilité dans les territoires qui leur sont propres, dans certaines places sur la terre, 

certains terreaux (et là je parle plutôt de terreaux sociaux, de terreaux, de nouveau, 

socioculturels), de survivre dans les flux de finance, d’information et de consommation 

globalisés (en général, c’est par ce biais-là qu’on prend ces phénomènes planétaires – par le 

biais de la globalisation – et forcément on a vu, ça change plein de choses – et l’IA et la 

connectivité de l’IA – dans les types d’emplois, dans les organigrammes, dans les choses à 

faire, etc.), bien entendu aussi de contribuer aux diplomaties internationales, la haute 

diplomatie (pas seulement où ce sont des chefs d’état qui signent des papiers mais à toutes 

les négociations de communication en train de se faire entre les cultures qu’on peut mettre à 

un niveau géopolitique), et de contribuer aux mutations inévitables, mutations sociales et 

écologiques nécessaires à préserver l’habitabilité de notre seule planète en terme de climat, 

en terme de nucléaire, etc. 

Je vais finir avec deux slides. La première c’est pour essayer de décliner ce que je vous ai 

dit sur différents types d’humanités numériques. (Dans la revue Multitudes, on avait fait un 

dossier « humanités numériques 3.0 », c’était en 2015 je crois, vous pouvez trouver par 

exemple les textes dont je vous parle ici). Qu’est-ce que ça serait que cette superposition de 

couches qui coexistent toutes ensemble dans ce qu’on peut appeler les humanités 

numériques ? La couche numéro 1, ce serait d’inventer, d’appliquer de nouveaux outils 

numériques permettant de renouveler, de diffuser nos compréhensions des corpus existants 

(là c’est Gallica en tant que ça met à disposition des textes pour lesquels il fallait venir sur ce 

lieu, ici, pour les lire : maintenant on peut les lire sur toute la planète mais forcément ça 

renouvelle aussi nos compréhensions de ces textes en diffusant leur accessibilité). Il y a une 

deuxième couche. Il y avait un manifeste des humanités numériques 2.0 au début, je crois, 

des années 2010 peut-être, me semble-t-il, par Johanna Drucker et Jeffrey Schnapp et 

d’autres co-auteurs, où il s’agissait de mettre de la créativité là-dedans, d’utiliser les 

propriétés connectives du numérique pour pluraliser et dynamiser les interprétations 

créatives qui font le mérite des humanités, et là, de nouveau, ce serait les « études » au 

sens d’invention esthético-publico créative de Gallica Studio. Quelqu’un qui s’appelle David 

Berry a pas mal développé la notion de « subjectivité computationnelle » disant que les 



humanités numériques peuvent aussi avoir pour tâche en quelque sorte d’humaniser le 

numérique, d’humaniser les fonctionnements des algorithmes en se préoccupant du sort des 

subjectivités qui sont produites au contact et dans l’immersion de ce monde d’intelligence 

artificielle. Et, je rajouterais une quatrième couche où il s’agirait, en phase anthropocène, 

capitalocène, plantationocène (choisissez le mot qui vous plaît le mieux), de réorienter le 

numérique ubiquitaire en cour de développement dans une perspective planétaire 

d’habitabilité de la planète, d’une médialisation éco-politique soutenable et égalitaire. Cette 

computation à l’échelle planétaire, à la fois nous promet des façons de comprendre nos 

relations, de comprendre le climat dont on a absolument besoin, à la fois induit des 

transformations qui vont souvent dans un sens plutôt insoutenable que soutenable. 

Dernier petit résumé de ce que j’ai essayé de dire : la double tâche parallèle des 

bibliothèques, archives, musées cosmolocaux, ça serait d’une part la « maintenance » au 

sens d’« entretien », de « soin », des archives, des collections, etc. (là, on a absolument 

besoin, et d’intelligence artificielle, et de soins que j’appellerais humanitaires dans tous les 

sens que ça peut avoir), maintenance des archives et accueil et promotion des pratiques 

d’étude présentielles, des pratiques d’étude non substituables par des IA parce qu’elles 

impliquent directement le corps et l’ancrage de corps dans des territoires et sur une planète. 

Une autre façon de dire ceci, c’est de contribuer à la fois à l’externalisation de l’attention 

(c’est merveilleux que des machines puissent lire des textes, en tirer des choses, ne serait-

ce que la fonction find : pour moi la fonction find qui est un truc qui a complètement 

révolutionné les études littéraires) donc externaliser cette attention, et en même temps 

contribuer à ce que j’espère avoir fait comprendre comme des redéfinitions cosmolocales 

des sensibilités et des pertinences qui sont le nœud et le cœur de ce dont nous discutons 

dans nos études pluralistes. Et j’arrive au bout de mes quarante minutes. 


