Un écrivain d’aujourd’hui dialogue – par lectures interposées – et commente un grand écrivain du passé, quelle que soit sa nationalité. Ce sont les « maîtres anciens » de ces auteurs conviés à parler de leur passion littéraire et des écrits du passé qui ont leur préférence.

Au cœur des ténèbres
Comment peut-on être, à l’âge de dix ans, bouleversé par un livre, un auteur, et savoir (de cela dans l’instant j’en aurai juré, sur ma tête) qu’il ne vous quittera plus ? J’aime toujours Conrad comme à l’âge de dix ans. Et pour les mêmes «raisons». Non pas pour les «idées», d’abord, mais les images. Comme surgies d’une nuit intérieure, opaque et oppres­sante, d’un lac noir que l’on devine sans fond, et qui s’imposent à vous avec la précision hallucinée d’un rêve. Les images, autrement dit, les mots. Et particulière­ment ceux dont on lui a si souvent reproché d’abuser, et qui, moi, me plongent dans une fascina­tion ravie. Redoublés jusqu’au point de l’obsession, systématiquement dé­calés, télescopés en d’étranges alliages, placés en couples contra­dictoires — ce que les linguistes appellent « oxymorons » et que le grand critique Léon Cellier situait au principe même de l’esthétique romantique. « Les mots de Conrad » : en eux se jouent une conception du monde, et de la littérature…

Avec le soutien de la Fondation Simone et Cino del Duca - Institut de France